»এবেশী 


শ্বীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ' 





১৪, খবঙ্কিম চ্যাটাঞ্জি স্্বীট, কলিকাতা 


বেঙ্গল ন্ঘএ তে পক্ষে 
প্রকাশক-শ্রীশচীজআলাথ মুখোপাধ্যায় 
১৪, বঞ্চিম চ্যাটাঞ্জি স্ত্রী 


কলিকাতা 


প্রথম সংস্রেণ-””১৩৪৮ 
দ্বিতীয় সংস্করণ---১৩৫১ 
স্বজ্য তিন টাকা। 


প্রিন্টার-- শ্রাবিভূতিভূষণ বিশ্বাস 
 ভ্রীপতি প্রেস 


৯৪নং ভি, এল্‌: বায় স্রীট, কলিকাত 


আমার মধ্যম জামাতা 
ন্েেহভাজন 

জমান কঞ্চকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
করকৃমলেল 





এই তেখকের অন্যান গ্ঙ্ছ 


শশ্শিনাথ € হয় অংন্ককণ ১. ০ 
লাজ পরত € কক সংশ্যলেণ ১)" ৩ 
€₹” ছঅমুল তক (বক্স সংক্ষলণ ) চে 
সমলা € ২ক্স সংস্ষলেশ ) ২. 
আ্িজভজাপ -.. ২ 
দিকিশুল ৯ সু 
অক্ঞন্লাগ “৬ ০ 
০্বোতুক ৯ ফি 
সোনালী ব্রত ২1০ 
শিত্রিকা -.. ৯৫০ 
সবক -.. ৯৫০ 
৮. ৮বভানিক ১%- 
আাতক্জাপা -. ৯৩ 
বিহবী ভাব্যা? ২২ ৩] 


ছন্সবেশী ১. 


পুরাতন বালীগঞ্জের একটা অভিজান্ত--পল্লীতে অবনীশ মিত্রের 
বাড়ি। কলিকাতা বিশ্ববি্ালয় হইতে উদ্ভিদ বিদায় এম্-এস্‌-সি পাশ 
করিবার কয়েক বৎসর পরে উচ্চতর শিক্ষা-লাভের জন্ত সে এডিনবরায় 
গিয়াছিল। তথা হইতে উক্ত বিছ্ভায় পি-এইচ ডি ডিগ্রি অঞ্জন করিয়। 
সম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছে। 

দেশে ফিরিবার দিন পনেরোর মধ্যে অবনীশ কোন আত্মীয়-গৃহে 
শ্রীমতী স্থুলেখা দত্তের প্রথম দর্শন লাভ করে ; এবং সেই প্রথমদর্শনজাত 
অতিবলিষ্ঠ ভ্রুতগতিশীল প্রেম অচিরাৎ বধিত হুইয়! বিবাহ-বন্ধনে প্ররি- 
সমাপ্ত হয়। সে অল্প দিনের কথা। 

, স্থলেখার পিতা কলিকাতার একজন নামজাদ। ধনী ধ্যক্তি। মনোমত 
জামাতা পাইয়! বিশেষ সমারোহের সহিত তিনি কন্তার বিবাহ-কার্ষ 
সম্পন্ন করেন, কিন্তু বিবাহোৎসব সর্বাঙ্গহন্দর হইতে পারে নাই। 
তাহার জ্যোষ্ঠা কন্ঠা লাবণ্যর স্বামী প্রশান্তকুমার ঘোষ এলাহাবাদ হাই- 
কোর্টের একজন বিখ্যাত ব্যারিষ্টার । স্থলেখার বিবাহের সময় লাবণ্যর 
একটি বাঁলক-পুত্র গুরুতরতাবে পীড়িত ছিল বলিয়া! লাবণ্য অথব৷ প্রশান্ত 
কেহই কলিকাতায় আসিয়া বিবাহে যোগদান করিতে. পারে নাই। 
সেই দুঃখ যথাসম্ভব লাঘব করিবার অভিপ্রায়ে তাহারা অবনীশ্‌ এবং 
স্থলেখাকে সনির্বদ্ধে এলাহাবাদে নিমন্ত্রণ করিয়াছে। 

গ্রশাস্তকুমার লিখিয়াছে,_-'এখনও এক মাসও হয় নাই তোমাদের 
বিবাহ হইয়াছে । সম্মুখে বড়দিনের ছুটি । তোমরা দু'জনে যদি অব্রিলন্বে 
চলিয়। আসিয়। এখানে মধু-যামিনী যাপনের ব্যবস্থা কর তাহা হইলে 
বড়দিনের কয়েকট] ছুটির দিনকে সত্যই বড় করিয়! তোল যায় ।” 


তপন পাছিরী সপন ৯ তা এ 


্ 


ছল্মবেশী ২. 


লাবণ্য স্থলেখাকে লিখিয়াছে, -“লক্মী ভাই স্থলেখা, অবনীশের সঙ্গে 
তুই এখানে চলে আয়। তোরা এলে কি আনন্দ যে হবে তা কি আর 
বলব ! তোর বিয়ে দেখতে না পাওয়ার ছুঃখ অনেকটা ত1 হলে কমবে ॥ 

প্রশান্ত এবং লাবণ্য ছুজনেরই চিঠিতে সান্ুনয় এবং পৌনঃপুনিক 
অনুরোধ । 

প্রস্তাবটা অবনীশ এবং স্থলেখার ভালই লাগিল | নব-পরিচয়ের যে 
নৃতন প্রেমে সম্প্রতি উভয়ের হৃদয় আপ্লুত হইয়া! রহিয়াছে, আত্্ীয়চক্ষুর 
অন্তরালে বাইতে পারিলে তাহা খানিকট) অবাধ হইবার সুযোগ লাত 
করে। তায়রাভাই এবং ভগ্নীপতির গৃহও অবশ্ত আত্মীয়েরই গৃহ ; কিন্তু 
যেখানে বাধা লঙ্ঘন করিলে বিশেৰ একট! গুরুতর অপরাধ হয় না, 
সেখানকার বাধ! মানিয়া চলারও একটা আনন্দ আছে। 

 এলাহাবাদ বাওয়া একপ্রকার স্থির হইয়া গেল। 

সন্ধ্যার সময়ে বেড়াইতে আসিল স্থলেখার দাদ হরিপদ । 

হরিপদ বলিল, “এলাহাবাদ থেকে প্রশান্তর আজ চিঠি পেলাম। 
তোমাদের দুজনকে তাগিদ দিয়ে এলাহাবাদে পাঠাবার জন্যে বিশেষ 
ক'রে লিখেছে ।” 

ল্ুলেখ! বলিল, “আজ আমরাও দ্বিদ্রির আর জামাইবাবুর চিঠি 
পেয়েছি দাদা ।.. আমাদেরও বিশেষ করে অনুরোধ করেছেন ।” 

অবূনীশ বলিল,“আমাদের খুব বেশি তাগিদ দেবার আপনার দরকার 
হবে না দ্রাদা। এলাহাবাদে যাওয়া আমরা এক রকম স্থির করেই 
ফেলেছি।” * 

হয়িপদ বলিল, “থুব ভাল কথা । একট] পর্ব তা হলে সহজেই শেষ 
হ'ল। কিন্তু আর একটা কথা যে তার! লিখেছে তার জন্কে একটু চিন্তিত 
হয়েছি ।» ী 


৩ , ছল্মুবেশী 

সকৌতুছলে অবনীশ বলিল, «কি কথা দ্বাদ| ?” 

হরিপদ বলিল, “একজন ভাল বাঙালী ড্রাইভার পাঠাবার জন্টে 
লিখেছে । তাদের ছুখানা গাড়ী, কিন্তু ড্রাইভার একজন । একজন 
ড্রাইভারে সময়ে সময়ে অস্থবিধে হয়, তাই এবার থেকে দুজন ড্রাইভার 
রাখবে স্থির করেছে । ত] ছাড়া, ষে ড্রাইভার আছে বড়দিনের ছুটিতে সে 
হয়ত বাড়ি যাবে। এদিকে তোমর1 সেখানে গেলে তোমাদের নিয়ে ল্বা 
লম্বা! দৌড় দেবার মতলবও আছে। সেই জঅন্তে ছু'তিন দিনের মধ্যে 
একজন ভাল ড্রাইভার পাঠাবার জন্তে বিশেষভাবে অম্থরোধ 
করেছে ।” ্‌ 

অবনীশ বলিল; "ড্রাইভার পেয়েছেন ?* 

হরিপদ বলিল, “অত ফরমাশি ড্রাইভার কি একদিনেই পাওয়া যায়? 
তাই ভাবলাম তোমাকেও একটু সন্ধান রাখব]র জন্যে বলে যাই !» 

হুলেখ। বলিল, “কান্তিকের ভাইকে পাঠিয়ে দাও না দাদা, সে ত, 
মাঝে মাঝে আমাদের গাড়ী চালিয়েছে । মন্দ চালায় না ত ?” 

কাতিক হরিপদর ড্রাইভারের ছোট ভাই। 

হরিপদ বলিল, “কাতিক শুধু গাড়ি চালাতেই জানে, লেখাপড়া ত” 
আর জানে না। তা ছাড়া, কলকাতায় তার পাকা চাকরি হয়েছে; সে 
চাকরি ছেড়ে বিদেশে যাবে কেন?” 

ঈষৎ বিন্বয়ের সুরে অবনীশ বলিল, প্ড্রাইতারের অত লেখাপড়া 
জেনে কি হবে দাদ ?” 

সহাম্তমুখে হরিপদ বলিল, প্তবে আর ফরমাশি বলছি কেন? 
সদ্ধংশের সস্তান হওয়! চাই ) ভাল গাড়ি চালাতে জান! চাই ; তা ছক 
পেটে লেখাপড়ার বিদ্েও কিছু থাকা চাই। প্রয়োজন মত গাড়ি 
চালাবে, আর.অবসর মত ওদের পাঁচ বছরের মেয়ে দীপুকে কিছু লেখা- 


ছল্সবেশী রি 
পড়া শেখাবে । অবশ্ঠ উপযুক্ত লোক পেলে তারা আশী টাকা পর্য্যন্ত 
মাইনে দিতে রাজি আছে। তা! ছাড়া, খাওয়া পরা থাক11” 
নুলেখ। বলিল, “একটু চেষ্টা করলে এমন লোক পাওয়া শক্ত হবে 
না! দাদা। রাণী দ্রিদিদের ড্রাইভারের ত" পঞ্চাশ টাক মাইনে ; অথচ 
বানুনের ছেলে, বি-এ পাশ |” 
গম্ভীরমুখে অবনীশ বলিল, “কতকটা এমনি একজন লোক আমার 
সন্ধানে আছে দাদা । আপনিও তাকে জানেন ।” 
সকৌতুহলে হরিপদ বলিল, “কে বল দেখি 2” 
অবনীশ বলিল, “ড্র অবনীশকুমার মিত্র, এম-এস-সি ক্যাল্‌, 
পি এইচ-ডভি এডিন্‌।” 
অবনীশের কথা শুনিয়৷ হরিপদ উচৈঃস্বরে হাসিয় উঠ্তিল। স্থলেখার 
ওষ্ঠাধরেও মৃদু হাস্তরেখা দেখা দ্রিল। 
কথাটাবলিবার সময়ে হয়ত” অবনীশও পরিহাসের ছলেই বলিয়াছিল, 
ক্রন্ত দেখিতে দ্রেখিতে কথাটা অলঘু হুইয়! উঠিল। অন্ুনয়ের কণ্ঠে 
অবনীশ বলিল, “এর ব্যবস্থা আপনি নিশ্চয় ক'রে দিন দ্বাদা। বড়দিনের 
ছুটিতে বেশ চমৎকার একটা প্রহসন হবে, তা ছাড়া ফাকতালে কিছু 
টাকাও কামিয়ে নেওয়া! ধাবে। আর ভয়েরও কোন কারণ আপনার 
নেই ; আমি যে সত্যিসত্যিই একজন ভাল ড্রাইভার, তার প্রমাণ ত 
আপনাকে কয়েকবার দিয়েছি । তা ছাড়া 
অবনীশ্বকে কথা শেব করিবার অবসর না দিয়া স্থচেখোর প্রতি 
*নৃষ্টিপাত পূর্বক চক্ষু ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া সহান্তমুখে হরিপদ বলিল "তা. 
ছাড়, পেটে কিছু বিগ্যেও আছে ।” 


অবনীশ বলিল, ““হয়ত* আছে ।” 
ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া হরিপদ বলিল, “ভাল ক'রে অভিনয় করতে, 


€ * ছল্মাবেশী 
পারলে প্রহসনট1 অবশ মন্দ হবে না। কিন্তু যা করতে হয় প্রশাস্তর 
দরওয়ানের লাঠি থেকে মাথাটা বাচিয়ে তারপর কোরো । প্রশাস্তরও 
বন্দুক আছে, সে কথাও ভূলে থেকো ন11” বলিয়া হাসিতে লাগিল । 

অবনীশ বলিল, “কোনো ছুশ্চিন্ত করবেন না৷ দাদা, প্রহ্পনটা শেষ 
পর্যন্ত প্রহসনই হবে, ট্র্যাজেডি হবে ন1।” 

হরিপদ বলিল, “প্রহসনের শোঙ্ক বোধ হয় আমারও বা 
কর] চলবে । আমাকেও তার! যেতে লিখেছে । কিন্তু আমার যেতে 
২৪শে ডিসেম্বরের আগে নয়।” 

হরিপদর কথায় অতিশয় খুশী হইয়া অবনীশ বলিল, “আপনি না 
যাওয়। পর্বস্ত প্রহমন আমি চালু রাখব, এ আপনি নিশ্চয় জানবেন ।” 

হরিপদ প্রস্থান করিলে স্থলেখা বীকিয়৷ বসিল। বলিল, “তুমি 
আমার পাচ ছ' দ্রিন আগে চ'লে যাবে; তারপর এলাহাবাদে পৌছেও 
হয়ত ছু” তিন দিন তোমাকে অধিকাংশ সময় ছেড়ে থাকতে হবে, এ 
কিন্ত আমার একটুও ভাল লাগছে না।” রি 

অবনীশ বলিল, “কিন্ত এলাহাঁবাদের সেই ছু* তিন দিন ছেড়ে থাকার 
আনন্দে সব ছুঃখ পুধিয়ে যাবে স্থলেখা। এক বাড়িতে. এক গাড়িতে 
কাছাকাছি আছি অর্থচ পাশাপ্বাশি হতে পারছিনে, মাঝে মাঝে লুকিয়ে 
চুরিয়ে চোখে চোখে চাওয়া-চায়ি, মুখে মুখে হাসা-হাসি, কখনো-সখনে। 
বা কানে ক্রানে চুপি চুপি গুনগুনোনি, তার আম্বাদ একেবারে স্বতন্তর। 
এই যে প্প্রতিদিনকাঁর সহজে একসঙ্গে থাকা, অবাধে কথাবার্ত কওয়াঃ, 
এর চেয়ে সে অনেক মিষ্টি।” 

চক্ষু কুধ্চিত করিয়া স্থলেখ! বলিল,”আর শীতের এই লম্বা লম্বা! রাত্রি 
ছাড়াছাড়ি হয়ে কাটানো ?--আমি থাকব দোতলার ঘরে, আর তুমি 
থাকবে একভলার গ্যারাজে,__-সেও খুব মিষ্টি?” 
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শ্মিতমুখে অবনীশ বলিল, “বেশ ত, দোতলার ঘর থেকে একতলার 
গ্যারাজে নেমে এসে তুমি যদি তাকে মিষ্টি না করতে পার, তা হলে 
'আমিই না-হয় এক-আধদিন একতলার গ্যারাজ থেকে দোতলার ঘরে 
উঠে গিয়ে মিষ্টি করব |” 

অবনীশের কথ! শুনিয়া মু হাসিয়া শ্থলেখা বলিল, “ছি, ছি ! 
বোলোনা ও কথা !” 

"কেন, তাতে অন্তায় কি আছে? আসল স্বামী স্ত্রী যদি লুকিয়ে 
চরিয়ে গোপনে মিলিত হয় তাতে ত' দোষের কিছু নেই।” 

স্থলেখা বলিল, “না, না, বাইরে থেকে যে ব্যাপারের চেহার! 
কুৎসিত আসলে ভাল হলেও তা করা চলে না।” 

স্থলেখার কথায় চিন্তিত হইয়! অবনীশ বলিল, “আমার ভয় হচ্ছে 
সুলেখা, অভিনয় করতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত তুমি সমস্ত পণ্ড করে না৷ 
দাও !” 

-' স্থলেখ! বলিল, “ঈশ, তাই ত”! যদ্দি করি ত* তোমার চেয়ে ঢের 
ভাল অভিনয় করব। জান? আমি আমাদের কলেজের অভিনয়ে 
সোনার মেডেল পেয়েছিল[ম ?” মা 

অবনীশ বলিল, “আর জান 1-এডিনবরায় আমি আমাদের 
কলেজের অভিনয়ে সোনার মেডেল পাইনি ?* 
“অবনীশের কথায় ছুইজনেই হাসিয়া উঠিল। 

পরদিন অবনীশ প্রশান্তর চিঠির উত্তর দিয়া লি... .... দের 

* স্নেহের আমন্ত্রণ সাদরে গ্রহণ করলাম । আমাদের ছুজনের কিন্তু এক. 

সঙ্গে যাওয়া হয়ে উঠবে না। একটা প্রয়োজনীয় কার্যে আমাকে তিন 

চার দিন প্রে পাটন1 যেতে হবে। সেখানকার কাজ সেরে চব্বিশে 

ডিসেম্বরের কাছাকাছি আমি এলাহাবাদে পৌছব। ইত্যবসরে স্থলেখার 
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যাওয়ার একটা স্থবিধ! হয়ে গেছে । আমার ছোট ভাই শশাঙ্ককে একটা 
সরকারী কাজ সংক্রান্ত ইন্টারভিউএর জন্ঠ ২*শে ডিসেম্বর দিজ্পীতে 
উপস্থিত হ'তে হবে। ১৯শে সকালে আপার ইগ্ডিয়৷ এক্সপ্রেসে দিল্লী 
যাওয়ার পথে সে এলাহাবাদে স্থলেখাকে নামিয়ে দেবে । তার একবারে 
সময় থাকবে না সুতরাং আপনারা অন্ধুগ্রহ ক'রে ষ্টেশনে এসে স্থলেখাকে 
নামিয়ে নেবেন। এ বিবয়ে সুলেখা পরে যথাসময়ে আপনাদের তারে 
সংবাদ দেবে। 

চিঠি শেষ করিয়। পাঠাইয়] দিয়া অবনীশ একটা ভাল দোকানে গিয়৷ 
তাহার নিজ দেহের মাপে উৎকৃষ্ট গরম বস্ত্রের একটা শোফারের 
পোষাকের জরুরী ফরমাস দিয়! আসিল। 

তিন দিন পরে হুরিপদর নিকট হইতে প্রশান্তর নামে একট! চিঠি 
লিখাইয়া লইয়া, স্থলেখা এবং হরিপদকে প্রয়োজনীয় উপদেশাদি দিয়া॥ 
একটা স্থুটকেশ ও একটা বেডিং লইয়া সে এলাহাবাদে রওনা হইল। 
বাড়িতে সকলকে বলিয়] গেল, পাটন! যাইতেছে । ঠা 

শোফারের পোষাকটা গোপনীয় দ্রব্য ছিল, সুতরাং স্থলেখাকেই 
সেটা সুটকেসের তলদেশে গোপনে ভরিয়া দিতে হইল। ভরিতে 
ভরিতে সথুলেখা. বুলিল, "পাচ ছয় দিনের জন্চে এত খরচ করে এটা ত 
করালে-পরে এর কি গতি হবে?” , 

সহান্যমূর্বে অবনীশ বলিল, “এলাহাবাদ .থেকে ফিরে এসে 
তোমার(জন্কে, যে গাড়ি কিনব, এটা তার ড্রাইভারের পোষাক 
হবেণ।” 


নুলেখা বলিল, "তোমার মাপে করিয়েছ। অপরের গায়ে হবে 
কেন ?. 
অবনীশ বলিল, "প্রথমে আমার দেহের আড়ার মত ড্রাইভার খুঁজে 
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বার করবার চেষ্টা করব; যদি না পাই তখন নিজেই তোমার ড্রাইভার 
হব।” 

বিদায়কালে স্থলেখার মনটা বিষপ্ন হইয়াই ছিল, তাহার উপর স্বামীর 
এই সোহাগ পরিহাসে তাহার ছুই চক্ষু ভরিয়া জল উছলিয়া আসিল। 


ছুই 

পনেরই ডিসেম্বর । অফিস ঘরে বসিয়া প্রশান্তকুমার কাজ করিতে- 
ছিল, এমন সময়ে একজন বেয়ার1 আসিয়া একট] পত্র দ্িল। 

হাতের লেখা দ্রেখিয়াই প্রশান্ত বুঝিল হরিপদর চিঠি। খাম 
ছিড়িয়া চিঠি পড়িয়া সে খুশী হইল। হরিপদ লিখিয়াছে, পত্রবাহক 
গৌরহরি বস্থ সত্য-সত্যই ভদ্রবংশের সন্তান; সে একজন স্থাদক্ষ 
ড্রাইভার এবং শিক্ষিত মেক্যানিক ; লেখাপড়াও কিছু জানে, অন্তত, 
দ্বীপূকে এক আধ বছর পড়াইবার মত নিশ্চয়ই জানে ; বিশ্বস্ত, চরিত্রবান 
এবং হরিপদর পরিচিত। আপাতত বাট টাকা মাহিনা দিলেই 
চলিবে। 

বেয়ার! অপেক্ষা করিতেছিল 3 প্রশান্ত বলিল, “বাবুকে . ডেকে নিয়ে 
আয়।" 2 

অবনীশ ঘরে প্রবেশ করিয়া নত হইয়া প্রশাস্তকে অভিবাদন করিয়া 
দাড়াইল। ৮ 

ড্রাইভারের আকৃতি দেখিয়া! প্রশান্ত প্রীত হইল। চ'যৎকাঁধ ভদ্র- 
লোকের মত চেহারা । আশ্চর্যই বা কিসের ? -_সত্য সত্য ভদ্রলোকই 
ত বটে বেশ-ভূষাও ভদ্রলোকের মতই পরিচ্ছন্ন । 

হৃষ্টচিত্তে প্রশান্ত বলিল, “তোমার পরিচয় হরিপদবাবুর .চিঠিতে 
পেলাম । আমার ছুখান] গাড়ী আছে-_-” 
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প্রশাস্তকে কথা শেষ করিবার অবসর ন! দিয়া অবনীশ বলিল, 
“আন্ছে হ্যাস্তার, ভক্গাল্‌ আর ডজ্‌.।” 

লোকটির তৎপরতা দেখিয়া প্রশান্ত খুশী হইল,_-ইহারই মধ্যে 
সন্ধান করিয়া জানিয়া লইয়াছে। বলিল, “হ্যা, ভক্পল্‌ আর ডজ্‌.! 
তুমি কোন্টা চালাতে ইচ্ছে কর?” 

“যেটা! যখন দরকার হবে স্যার ।” 

উত্তর ভাল, --প্রশাস্ত প্রীত হইল । 

এমন সময়ে কক্ষে প্রবেশ করিল লাবণ্য । লাবণ্যকে দেখিয়! প্সিগ্ধ- 
কণ্জে প্রশান্ত বলিল, “এস লাবণ্য। তোমার দাদা ড্রাইভার 
পাঠিয়েছেন |” 

লাবণ্য বলিল, “তাই শুনেই ত' দেখতে এলাম 1” 

প্রশান্তর মনটা প্রসন্ন ছিল, একটু পরিহাস করিবার সুরে. বলিল, 
“বাপের বাড়ীর লোক-_তুমি ত” 17035569. £6€] করবেই ।” বলিয়া 
অল্প একটু হাসিল। : 

লাবণা নিকটে আসিতে অবনীশ আগাইয়। গিয়! তাহাকেও ঠিক 
প্রশান্তেরই মত নত হুইয়া অভিবাদন করিল। 

একটা চেয়ারে*উপবেশ্ন করিয়া লাবণ্য অবনীশের প্রতি ভাল 
করিয়া দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “তোমার নাম কি?” 

বিনীত কণ্ঠে অবনীশ বলিল, “আজ্ঞে মেমসায়ে, আমার, নাম 
গৌরহ বস্থু 

: সহসা মেমসায়েব সম্বোধন শুনিয়া লাবণ্য মনে মনে রা চমকিত 
হইল )--একটু থুশীও যে হইল না, তাহা নহে। ঝাড়ুদবার“হইতে 
“আরম্ভ ক্রিয়৷ ড্রাইভার পর্যস্ত সকলেই এ বাড়ীতে প্রশাস্তকে সাছেৰ 
বলিয়া সম্থোধন করে, কিন্তু লাবণ্যকে তাহারাই মা বলিয়্ট ডাকে। 
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মেমসায়েৰ সম্বোধন এই নৃতন, কানেও নিতান্ত মন্দ লাগিল না । একটু 
বিলাতিয়ানার গন্ধ আছে বটে ) কিন্ত প্রশান্ত যদি সাহেব হইতে পারে, 
তাহা হুইলে সে মেমসায়েব হইলে অপরাধ কোথায় £ 

লাবণ্যকে মেমসায়েব সম্বোধনের নৃতনত্বে এবং মিষ্টত্বে প্রশাস্তও খুশী 
হইয়াছিল। এই পদোন্নতির জন্ত কুঞ্চিত চক্ষে এবং সহাশ্তমুখে লাবণ্যর 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশান্ত তাহাকে নিঃশব্দে অভিনন্দিত করিল। 

লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল, “গাড়ির মেক্যানিজম্‌ কিছু বোঝো ?” 

অবনীশ বলিল, “সামান্য বুঝি যেমসায়েব।” 

সহসা প্রশাস্তর খেয়াল হইল যে, হরিপদর নিকট হইতে একটা পত্র 
আসিয়াছে যাহাতে এই সকল কথাই স্পষ্ট করিয়া লেখা আছে। তখন 
ব্যস্ত হইয়া সেই চিঠিখান! লাবণ্যর হস্তে দিয়া সে বলিল, "তোমার 
দাদার চিঠি; পড়ে দেখ, সব জানতে পারবে |” 

চিঠি পড়িয়া খুণী হইয়া লাবণ্য চিঠিখান। প্রশাস্তকে ফিরাইয়া দিল। 

প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “লেখাপড়া কতদূর করেছ গৌরহরি ?” 

অবনীশ বলিল, “বেশি নয় স্যার ।” 

“বাঙল! ভাল জান ?” 

“কতকটা জানি ।% 

“ইংরিজি ?:" 

“সামান্ত |” 

বাঙলার. জ্ঞান পরীক্ষা করিবার জন্ত প্রশান্ত বলিল) “অষুছা, বল 
৫দখি, সমীচীন শবে কি কি ঈকার আছে 1” 

আঁবনীশ বলিল, “দুটোই দীর্ঘ ঈকার ন্তার |” 

“ঠিক । মরীচিকায় ?” 

“প্রথমটা দীর্ঘ ঈকার, পরেরটা হ্ন্ব ইকার |» 


১১ ছল্মবেশ্ট 


“ঠিক বলেছ। আচ্ছা, ছুঃসহ শব্দে কোন্‌ স?” 

অবনীশ বলিল, প্দস্ত্য স।” 

“আর ছুবিষহে ?” 

নমূর্ধন্যি ব।”, 

“বাঃ! ঠিক বলেছ ।” 

এক মুহুত' চিন্তা করিয়] প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, বিজিগীষা 
শব্দের মানে কি বল দেখি?” 

অবনীশ বলিল, “জয় করবার ইচ্ছ11” 

সপ্রশংস নেত্রে অবনীশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিষ়। প্রশান্ত বলিল, 
“তুমি ত+ বাগুলা তাল জান হে গৌরহরি !” 

অতঃপর বাঙলার বিষয়ে আর কোনও প্রশ্ন করা অনাবশ্তাক মনে 
করিয়া অবনীশ ড্রাইভারের ইংরাজি ভাষার জ্ঞানের বিষয়ে পরীক্ষা 
করিতে উদ্ধত হুইল ; বলিল, “আচ্ছা, তিনজন গভর্নর জেনারেল” এর 
ইংরিজি কি হবে বল দেখি ?” 

অবনীশ বলিল, “থি, গভর্নর জেনারেলস্‌।” 


প্রশাস্তর, প্রফুল্ল মুখমণ্ডল ঈবৎ জ্লান হইল ) বলিল, “এট৷ ত" ভুল 
করলে হে। 


“কি হবে, স্তার ?” | 
রশ বলিল, “থি, গভর্নরস্‌ জেনারেল হবে । আচ্ছা» “গভনর 
জেনাফ্রোলের বাড়ী'র ইংরেজি কি হবে বল দেখি।” 
* * অবলীলাক্রমে অবনীশ বলিল, “গভনরস্‌ জেনারেল হাউস |” 
ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়] প্রশাস্ত বলিল, “এটাও ভূল করঠৌ |” 
জকুষ্চিত করিয়া অবনীশ বলিল, “কেন স্তর ? কি হবে তাহলে?” 
“হরে গভর্নর জেনারেলস্‌ হাউস ।, 


ছছ্ুবেশী | ১২. 

“আগেরটাতে আগে এস হবে, আর পরেরটাতে পরে 1” 

প্রশান্ত বলিল, “হ্যা, তাই হবে। আগেরটা প্রুরাল এস; আর 
পরেরটা পজেসিফ. কেসের আযাপন্ট,ফি এস্‌।” 

প্রশান্ত দিকে ক্ষণকাল একদৃষ্টে তাকাইয়৷ থাকিয়৷ অবনীশ বলিল, 
“বুঝলাম না শ্তার 1” 

সে কথায় মনোযোগ ন৷ দিয়া প্রশান্ত বলিল, “দশ টাকার ইংরেজি 
কি বল ত 1?” 

অবনীশ বলিল, “টেন রুপীস্।” 

“বেশ । দশ টাকার নোটের ইংরেজি কি?” 

অবনীশ বলিল, “টেন কপীস্‌ নোট ।” 

একটু হাসিয়! প্রশান্ত বলিল, “এ! ইংরেজিতে গৌরহরি, তুমি 
দেখছি একেবারে ম] সরস্বতী 1” 

বিশ্মিত কে অবনীশ বলিল, “কেন স্তার ? ভুল হ'ল?” 

“হ'ল বৈকি। হবে টেন রূপী নোট ।” 

এক মুহূর্ত নিঃশবে' তাকাইয়া থাকিয়! ছুই হাত জোড় করিয়] অবনীশ 


বলিল, “কিছু যদি মনে না করেন স্যার, তাহ*লে 'একটা কথা 
বলি 


“কি, বল না” 
ছুঃখার্তকঞ্ঠে অবনীশ বলিল, "এই অবিচারের জন্তেই ইংরেজি 
শিখিনি! একটার জায়গায় দু'টো! টাকা হ'লে হয় টু' রপীর্ন, আর 


নোঁটের বেলায় দশ টাকায় হ'ল টেন রুপী? টেন রুপীদ্‌ নোট বললে 
কি অন্তাঁয় হ'ত বলতে পারেন শ্তভার? বলুন না, বলতে পারেন? টু 
রুগীস্‌ ঠিক, আর টেন রূপীস্‌ নোট ভূল,--এ অবিচার নয় ?” 

মৃৃক্ে প্রশান্ত বলিল্‌, “না, অবিচারের কথা এর মধ্যে ঠিক নেই। 


১৩ ছষ্মাবেশী 


সব জিনিসেরই ত তঙ্গী আছে, ভাষারও ভঙ্গী আছেঁ। এটাও সেইরকম ' 
ভঙ্গীর কথা ।” , 

অবনীশ বলিল, “এ ত+ গৌজাঁমিলের কথ! হ*ল স্তার, মুখখু মানুষকে 
আপনি গোঁজামিল দিচ্ছেন। আচ্ছা, ও কথা না-হয় ছেড়ে দিন, 
নিউমোনিআর কথাই ধরুন। বলবার সময়ে আমরা বলি নিউমোনিআ, 
অথচ লিখি পিনিউমোনিআ। নিউমোনিআর নাকের ওপর মিছিমিছি 
এঁ বোবা পি অক্ষরটা জুড়ে দিয়ে কি সুবিধে হয়েছে বলতে পারেন ? 
উচ্চারণ থাকবে না অথচ স্থান থাকবে, এর কোনও যুক্তি আপনি, 
দেখাতে পারেন ?” 

বরং টেন রুপী নোটের একট! কোনও ঘুক্তি দেখাইলেও দেখানে 
যাইতে পারিত ; কিন্ত প্রশান্ত ভাবিয়া দেখিল, এই মুক 'পি'র অকারণে 
নিউমোনিআর নাকের উপর বমিবার কোনও ঘুক্তিই সে দেখাইতে পারে 
না। অন্তত এখন ত* একেবারেই কিছু মনে পড়িতেছে না । কি বলিবে 
ভাবিয়৷ না পাইয়। সে নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। ভাবিয়া-চিস্তিয়া গড়িয়া-. 
পিটিয়া একটা কোনও চলনসই যুক্তি দেখাইতে সাহস হয় না,__গৌর- 
হরি গৌজামিলের কথ! তৃলিবে, সে ভয় আছে। 

ওদিকে একটু আড়ালে বসিয়া লাবণ্য মুখে অঞ্চল গু'জিয়া হাসিয়া 
অস্থির হইতেিঙ্সশ- স্বামীর ছুরবস্থা দেখিয়া তাহার একটু ছুঃখও যে 
হইতেছিন্তন্জা, তাহা নহে। চাকা সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে ঘুরিয়াছে 
রি সন্দেহ নাই। এখন প্রশ্ন করিতেছিল গৌরহরি, এবং 
প্রশনাস্ত যে সে-সকল প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারিতেছিল না 
তাহা সুস্পষ্ট । 

অবনীশ বলিতে লাগিল, “আপনাদের আশ্রয়ে যখন পাকাভাবে 
রইলাম, তখন ক্রমে ক্রমে সব কথা নিশ্চয় জেনে নেবো । পণ্ডিতের 


ছচ্গাবেশী ১৪ 


বরে এসে যদি কিছু না শিখলাম ত৷ হ*লে ঘর ছেড়ে এত দূরে এলামই 
বাকেন। কিন্ত যাই বলুন ন্যার, ইংরিজি ভাষা ভারি অবিচারের 
ভাষা; এর মধ্যে বিচার নেই, বিবেচনা! নেই |” 

তাহার পর হান্তোভ্তাসিতা লাবণ্যের দিকে একটু ফিরিয়] দীড়াইয়। 
বলিতে লাগিল, “আপনার কাছে একটু নিবেদন করি মেমসায়েব, যে 
ভাষায় বি ইউ টি বাট্‌ হয়, অথচ পি ইউ টি পুট হয়, সে তাবার বিচার- 
বিবেচনা আছে বলা যায় কি? আমাদের বাউল] ভাবায় বয়ে আকার 
“বয়ে আকার বাব! হয়, তা* বলে “দয়ে আকার দ*য়ে আকার দিদি ত' 
কখনও হয় না।” 

অবনীশের কথা শুনিবা লাবণ্য হাসিয়! ফেলিল ; সহান্তমুখে বলিল, 
“ইংরিজি ভাষার আলোচনা এইখানেই আজ বন্ধ থাক গৌরহরি। 
দীপুকে তোমার ইংরিজি পড়াতে হবে না, শুধু বাঙলাই পড়িয়ো। 
এখন একটু গাড়ি চালিয়ে দেখাবে চল। তোমার পোষাক আছে?” 

“আছে মেমসায়েব 1” 

“আচ্ছা, তাহলে আগে মুখ-হাত-প ধুয়ে চা-খাবার খেয়ে নাও, 
তারপর গাড়ী বার ক'রে আমাদের খবর দিও | আমি ব'লে দিয়েছি, 
বেয়ারা বাইরে আছে, তুমি গেলেই সে তোমার ফ্ব ব্যবস্থা ক'রে 
'দেবে।? 
অবনীশ বলিল, “কোন্‌ গাড়ী বের করব মেমসায়েব 1” 

“তক্ম লটাই বার কোরো |” 

*গ্যে আজ্ঞে । আমি মিনিট দশ পনেরর মধ্যেই গাড়ি-বারান্নীয়, 
গাড়ী এক্স হন দেবো ।” 

প্রশান্ত বলিল, “না না, তাড়া নেই, আজ রবিবার । তুমি চা-ট। 
খেয়ে নাও ।” ্‌ 


১৫ ছল্পবেশী 

অবনীশ বলিল, "আমি ট্রে থেকে নেমে বাজারে খাবার খেয়ে 
নিয়েছি শ্তার, এখন আর খাবার দরকার নেই |” র 

বাজার অর্থে এলাহাবাদ স্টেশনের প্রথম শ্রেণীর রেস্তোর1 এবং 
খাবার অর্থে ব্যয়বহুল ব্রেক ফাস্ট কোর্স, সে কথ প্রশাস্ত অথবা লাবণ্য 
কেহই বুঝিল ন]। 

যাইতে যাইতে ফিরিয়া চাহিয়া! অবনীশ বলিল, প্নিউমোনিআর 
কথাটা একদিন আপনার কাছে ভাল ক'রে জেনে নেবো 
সভার ।” 

প্রশান্ত চুপ করিয়া রহিল, কোনও উত্তর দিল নাঁ। 

অবনীশ অনৃষ্ত হইলে প্রশান্ত বলিলঃ “একটু ফাজিল বলে মনে হয় 
ন1! লাবণ্য ?” ৃ 

লাবণ্য বলিল, “ঠিক ফাজিল না হলেও একটু বাচাল বটে । 

প্রশান্ত বলিল, “তাকিকও মন্দ নয় 1” ূ 

“সে ত” বোঝাই যাচ্ছিল। তোমার মত ব্যারিস্টারকে এক এক- 
বার তর্কে চুপ করিয়ে দিচ্ছিল। তা ছাড়া, ইংরিজি তোমার চেয়ে ও 
কম জানে, না তুমি ওর চেয়ে বেশী জান, তাও ঠিক বোঝা গেল না।” 
বলিয়া লাবণ্য হাসিয়ট উঠিল । 

শ্রিতমুখে , পাঁক করি বল, বত সব উত্তট-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করতে লা তুমি জান না লাবণ্য, মূর্খ লোকের আল্গা প্রশ্নে. 
'অনেক সদয় পঙ্ডিত লোকেরাও বিপদে প'ড়ে ষায়।” 

শসৃহাগুমুখে লাবণ্য বলিল, “তাস্ত দেখতেই পাচ্ছিলাম ।” 

প্রশান্ত বলিল, “আবার, যাবার সময়ে নিউমোনিআর বিষয়ে শৌঁটিস্‌ 
দিয়ে গেল। জালাতন করলে ! এ ত* আইনের কথ! নয়-_ফাঁইললঙির 
কথা ; কোনও প্রফেসার-ট্রফেসারের কাছে জেনে নিতে হবে। কিন্ত 


ছল্খাবেশী ১৬ 


বাঙলায় ও পশ্তিত। গছুবিষহ+র বানান আর “বিজিগীষা”র মানে যখন 
বলতে পেরেছে তখন আর ওর মার নেই ।” 

প্রশান্তর কথ] শুনিয়া লাবণ্য হাসিতে লাগিল । 

ভিন 

হর্ণের শব্দ শুনিয়া প্রশান্ত ও লাবণ্য বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়। 
দেখিল গাড়িবারান্দায় মোটর আনিয়া অবনীশ দাড়াইয়া আছে। 
লাবণ্য ও প্রশাস্তকে দেখিবামাত্র সামরিক প্রণালীতে স্তালিউট্‌ করিয় 
সে গাড়ির দ্বার খুলিয়া দিল। 

শোফারের মূল্যবান ঘন কালো রঙের ড্রেসে সজ্জিত অবনীশের দীর্ঘ 
ন্ুগঠিত দেহে এবং স্ুপ্রী। কান্তিমান মুখাবয়ৰে এমন একটা আভিজাত্যের 
দীপ্তি বাহার প্রভাবে, প্রশান্ত এবং লাবণ্যর মনে হইল, তাহাদের অভি- 

জাত তক্পল্‌্ও যেন আরও খানিকট1 আভজাত্য লাভ করিয়াছে । 

প্রশান্ত এবং লাবণ্য গাড়ির ভিতর উঠিয়া বসিলে দ্বার বদ্ধ কবিয়! 
দিয়া অবনীশ নিজের সীটে গিয়া! বসিল; তাহার পর গাড়িতে ষ্টার্ট দিয় 
সবেগে গাড়িবারান্দা ছাড়ায় খানিকটা আগাইয়! গিয়া! সহসা 
দাড়াইয়! পড়িল; ততৎপরে নিমেষের মধ্যে ক্যাক গিয়ার দিয়! প্রায় 
তেমনি বেগেরই সহিত পিছাইয়া অপিয়া*গাতিরা ছাড়াইয়া স্থির 
হয়া দাড়াইল। উঠ 

অবনীশ যে গাঁড়ীখান] পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিল, তাই: বুঝিতে 
প্রশান্ত এবং লাবণ্যর বিলম্ব হইল ন1। গাড়িবারান্দার ভিতর দিয়. অত 
জোনে ব্যাক করিবার সময়ে গাড়ি একটুও বামে বা দক্ষিণে না বাকিয়া। 
সোজ1 যধ্াযপথ তেদ করিয়৷ পিছাইয়া আসিল লক্ষ্য ৮৪ তাহার! 
খুসি হইল। 


১৭  ছস্মবেশী 

অবনীশ বলিল, “বেরোবার আগে গাড়িখানা একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখে নেবে মেম-সপায়েব ?” 

লাবণ্য বলিল, “বেশ ত'; নাও না।” 

আদেশ পাইবামান্র অবনীশ সবেগে অগ্রসর হুইয়া সদর গেট 
অতিক্রম করিয়া বী-দিকে ঘুরিয়1! রাজপথে গিয়া দাড়াইল ; তাহার পর 
হড় হড় করিয়! গেট ছাড়াইয়া খানিকট] পিছাইয়৷ আসিয়া মুহৃতের জন্য 
স্থির হুইয়! দ্াড়াইয়! পুনরায় গেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একেবারে 
গ্যারাজের সম্মুখে উপস্থিত হইল। 

অবনীশের হাতে পৃড়িয়। গাঁড়ি যেন সজীব হুইয়া উঠিয়াছে । অবনীশ 


, যেন কেবলমাঞ চালক নহে, সে যেন লোহ1-লক্কড়ের গাড়ির ভিতরকার 


ইচ্ছানিয়ামক মনোষন্ত্র। যেরূপ অবলীলার সহিত গাঁড়ি চলিতেছে 
ফিরিতেছে, আগাইতেছে পিছাইতেছে, তাহাতে মনে হয় গাঁড়ি এবং 
অবনীশ যেন একই সচেতন দেহের দুইটি পৃথক অংশ। | 
গাড়ি হইতে অবতরণ করিয়া অবনীশ বলিল, “গাড়িতে একটু শব 
আছে শ্তার। 
প্রশাস্ত বলিল, “হ্যা, কাল থেকে এঁ শবটা হচ্ছে । মোসাহেব বলে, 
ডিফারেন্সিয়ালে কোনু'দোষ হয়েছে, কারখানায় পাঠাতে হবে।” 
“আপনার আর্রগরসাহেবও আছে না-কি শ্তার ?”. 
কথা শিরা লাবণ্য মুখ ফিরাইয়! নিঃশবে হাসিল। 
ভ্রকুষ্চিত করিয়! প্রশাস্ত বলিল, “সে-মোসাহেব নয়।,. আমার 


এখুীকার ড্রাইভারের নাম মোসাহেব লাল ।” 


“ও বুঝেছি স্যার | সরি, বেগ ইয়োর পার্ভন। একিন্ত ডিফান্চেম্সি- 
য়ালের শব নয় । আচ্ছা, আমি দেখচি |” বলিয়! অবনীশ গাড়ীর বনেট 
খুলিয়া কলকঞ্জ! পরীক্ষা করিতে লাগিল । তাহার পর ছুই একটা যন্ত্রের 

চি 


ছল্াবেনী ১৮ 


সাহায্যে কি একটু করিয়া লইয়া গাড়ি চালাইয়! বাড়ির বাহির হইয়া 
গেল। 
বিস্মিত হইয়] প্রশাস্ত বলিল, “শব্দটা! ত” আর হুচ্ছে না দেখচি। কি 
করলে হে গৌরহরি ?” 
গাড়ি চালাইতে চালাইতে অবনীশ বলিল, *টাপেট্‌ একটু আাড. 
জস্ট ক'রে দিলাম শ্ত!র। ডিফারেন্সিয়ালে কোন দোষ ছিল না।” 
লাবণ্যর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া মৃছুত্বরে প্রশান্ত বলিল, “এই 
_বেচে গেল।” বলিয়া ছুই হাতের দশটি আঙুল নিঃশবে' দেখাইল। 
ততোধিক মৃছুকঠে বলিল, “গাড়ি একবার কারখানায় গেলে ওর কমে 
আর কামড় নেই ।” 
এদিকে ক্লীনার, ঝাড়ুদাঁর, বেহারা” প্রভৃতি পারিষদবর্গের দ্বারা 
পরিরৃত হইয়৷ মোসাহেব লাল কিছুদুরে ঈণাড়াইয়! সপ্রশংস ঈর্ধার সহিত 
সগ্ভাগত ড্রাইভারের গতিবিধি কার্ধকলাপ নিরীক্ষণ করিতেছিল। গাড়ি 
অদৃশ্থ হইলে ক্লীনার নুতন ড্রাইভারের প্রশংসা! না করিয়া থাকিতে 
পারিল না, বলিল, ”বহুৎ কাবিল আদিম মালুম পড়তা হায় ।” 
অবনীশের আক্কৃতি, বেশতৃষা এবং গাড়ি চালাইবার কায়দা-কৌশল 
দেখিয়া মোসাহেব লালের মনে এমনই প্রতিষ্ঠালাঘবের আশঙ্কা হইয়াছিল, 
তাহার উপর নিজের এস্থগত ব্লীনারের মুখ ইহ ৬৯ উচ্চ সার্টফিকেট 
শুনিয়া তাহার মুখ শুকাইল। তথাপিমুখমগ্ডলে একটা কউ তাচ্ছিল্যের 
ভাব আনিয়া বলিল, “আরে, ঘরক] ভিতর সব.ছি কোই কাবিল হ্থায়। 
৷ যব আকৃসিডেপ্ট ক] হিসাব হোগা তবহি না কাবিল আউর গৈরফ্ব্লি 
মালুম পড়ে গা।” 
এ যুক্তিতে কিন্তু ক্লীনার স্ষ্ট হুইল না তাহার মনে হইল আকৃসি- 
ডেণ্টের হিসাবেও নূতন ড্রাইভারের মহিমার লাঘৰ হইবে না। কিন্ত 


১৯ চছছাবেশী 


উপরিওয়ালার মনোভাব বুবিতে পারিয়া সে আর-কিছু না বলিয়া! চুপ 
করিয়৷ 'রহিল। 

ঘণ্টাখানেক পরে প্রশান্ত ও লাবণ্য ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় 
বাহিরের অফিস ঘরে প্রবেশ করিল। 

লাবণ্য বলিল, “থাসা চালায় কিন্তু ।* 

প্রশান্ত বলিল, “কল-কজাও চমতকার বোঝে ।” 

লাবণ্য বলিল, “স্পীভের ওপর কন্ট্রোল দেখেছ?” 

প্রশান্ত বলিল, “আর ব্রেকের ওপর ? প্রায় টপ স্পীড থেকে দশ 
ইয়ার্ভের মধ্যে ডেডস্টপ. করে, অথচ জার্ক নেই ।” 

লাবণ্য বলিল, “আর স্টীয়ারিং-এর ওপরেও কি-বকম বলো ?_-এই 
ব| দ্বিকে যাচ্ছে, এই ডান দিকে যাচ্ছে, এই সামনে যাচ্ছে । এই গেল 
গেল !-_ অথচ ঠিক বেঁচে গেল ।” 

প্রশান্ত বলিল, “কণ্টেশালই ত+ হ'ল মোটর চালাবার প্রথম কথা । 
সেটি ওর বিলক্ষণ আয়ত্ত আছে।” 

লাবণ্য বলিল, "সব ভাল ; খালি একটু ফাজিল বেশি ।” 

প্রশান্ত বলিল, “তা হোক, বাঙলাটা ভাল জানে ।” 

কোন উত্তর না ড্রিল লাবণযু চুপ ক্রিয়া রহিল। 


চার 


ই ডিসেম্বর সন্ধ্যার পর দ্বিতলের বসিবার ঘরে বসিয়। প্রশান্ত 
খবরের কাগজটা আর একবার ভাল করিয়৷ দেখিতেছিল, এমন সময়ে 
লাবগ্য আসিয়া বলিল, ”ওগে। শুনছ, থাইসিসের জন্তে ত* আমার 
প্রাণ যাবার দাখিল হয়েছে ।” 


ছত্মাবেশী, ১৫ 

তাড়াতাড়ি খবরের কাগজটা টেবিলের উপর ফেলিয়! দিয়' 
ভয়চকিত নেত্রে প্রশান্ত বলিল, “তার যানে ?% 

শ্মিতমুখে লাবণ্য বলিল, “তার মানে টিউবারকুলসিস্‌ থাইসিস্‌ নয়, 
পি এইচ টি এইচ আই এস আই এস পাইসিস্‌।” 

রহস্তট] বুবিবার চেষ্টায় 'লাবণ্যের মুখের দিকে এক মুহৃত” চাহিয়া 
থাকিয়া “গৌরহরি ?” বলিয়া প্রশাস্ত হো হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
বলিল, “আচ্ছা ফোকড় ত ! খুবই জব্দ করেছে তোমাকে দেখছি ! ভেবে 
ভেবেপ্বার করেছেও ত' মন্দ নয়।” বলিয়া প্রশান্ত পুনরায় খানিকক্ষণ 
ধরিয়! আর একচোট হাসি হাসিল। 

কপট বিরক্তির স্থরে লাবণ্য বলিল, “হাসছ ষে ?” 

সহ্থান্তমুখে প্রশান্ত বলিল,“ছুঃখ কোরে! না লাবপ্য.--এ সমবেদনার 
-হাসি.। যে ছুঃখ নিজে সর্ধদ্] পাচ্ছি সেই ছুঃখ তুমিও পাচ্ছ শুনে ছুঃখের 
ছাসিই হাসছি। জানো ? গাড়িতে উঠতে আজকাল আমি সত্যি সত্যি 
ভয় পাই? ওঠবার সময় কিছু বলে না, কিন্ত নামবার সময়ে দশবারের 
মধ্যে অন্তত সাতবার বলবে, সায়েব, নিউমোনিয়ার “পি*টার বিষয়ে 
কিছু দেখেছিলেন কি? কি পাগল বল ত 1 এ ত দেখছি ক্রমশ 
আমাকেও পাগল করে তুলবে !” 

লাবণ্য বলিল “তোমার নিউমোনিসীয়উনরাভ উন একটা অক্ষর পি) 


আমার থাইসিসে ছুটো,--পি-এইচ. |” ৪ 
হাসিতে হাসিতে প্রশান্ত বলিল, «তা নিউমোনিয়নর সিন থাইসিস 
গুরুতর ব্যাপারও ত” বটে।” ৯ ৯৬০ 


£ লাবণ্য বলিলঃ “শুধু কি তাই ? তার চেয়েও ব্যাপারটাকে ও গুরুতর 
করে তুলেছে। বলে, মেমপায়ে, আপনিও ত একজন গ্র্যাজুয়েট, 
আমাকে বুঝিয়ে দিন, থাইসিসের বানান, টি এইচ আই এস আই এস 


ছচ্াবেলী 


হোত, আর 'থাই-এর বানান যদি পি এইচ টি এইচ আইজি এইচ 
হাত তা! হলে কি অন্যায় হোত । কি জাল! বল দেখি। এ আমি এখন 

কোথা থেকে সংগ্রহ করে ওকে বাঝাই 1” তারপর চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া! 
বিরক্তিমিশ্রিত স্বরে বলিল, "আচ্ছা তুমি ওর এই রকম বেয়াড়া উপদ্রব 
বরাবর সহ্য করবে না-কি ?” 

শ্মিতমুখে প্রশান্ত বলিল, “কি করি বল ?-- তোমার দাদা অত 
সুখ্যাতি ক'রে এই বিদেশে ওকে পাঠিয়েছেন ছ'দিন রেখে তাড়িয়ে 
দিলে তিনিই বা কি ভাববেন? তাঁর চেয়ে, তিনি আম্মন, তারপর“ত্তাকে 
দিয়েই একটা কিছু ব্যবস্থা করা! যাবে। কিন্তু যাই বল, গৌর গাড়ি 
চালায় ভাল, আর বাউল! জানে চমৎকার ।” 

বিরক্তিকটু কণ্ঠে লাবণ্য বলিল, "আরে, রেখে দাও তোমার বাঙলা 
জানে চমৎকার 1” পা 

প্রশান্ত বলিল, পনা, না লাবণ্য, ডেভিলকে তার প্রাপ্যটুকু দিতেই 
হবে। কাল বার-লাইব্রেরীতে আমি পাঁচজনকে বিজিগীষার মানে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম। চারজন বললে জানে না, আর 
একজন বললে, বিশেষ তাবে জিজ্ঞাস1।” বলিয়৷ উচ্চৈঃন্বরে হাসিয়! 
উঠিল। 
ঠিক এই রি বেয়ারা একট] টেলিগ্রাম লইয়া প্রবেশ 
করিল । -. ৪ ্ 

র্দিন প্রানে হুলেখা আসিতেছে, সেই খবর লইয়া কলিকাতা 

কইতর্ভ টেলিগ্রাম আসিয়াছে। | 

ক্ষণকাল পরে নীচে নাষিয়া আসিয়া! অবনীশকে ডাকাইয়া আনাইয়া 
লাবণ্য বলিল, “কাল সকালে কলকাতা থেকে আমার ছোট বোন 
'আসছে গৌর |” 


ছল্সবেশী ২২ 


অবনীশ বলিল, “শুনেছি মেমসায়েব। স্থুতপ! দিদি আসছেন 
না-কি ?” 

লাবণ্য বলিল, “না, স্ুতপা নয়। জ্ুতপার বড় স্থলেখা আসছে।” 

অবনীশের মুখ প্রসন্ন হইয়! উঠিল, হর্ষোচ্ছুপিত কণ্ঠে বলিল, “তিনি 
আসছেন ?__ভারি আনন্দের কথা! আমার ওকে খুব ভাল লাগে। 
উনিও আমাকে খুব ভালবাসেন ।” 

একক্রন ড্রাইভারের কথার মধ্যে এই ভাল লাগা আর ভালবাসার 
অস্তিত্ব-লাবণ্য ঠিক পছন্দ করিল না, বলিল, “তুমি ওদের জান না-কি ?” 

অবনীশ বলিল, “জানি বৈ কি মেমসায়েব, খুব জানি। হরিপদবাবুর 
ড্রাইভার কাত্তিক যে আমার মাম] হয়। স্থলেখ! দেবীর বিয়েতে আমাকে 
কি কম, পরিশ্রম করতে হয়েছিল। সেই পাকা দেখা থেকে আরম্ত 
করে ফুলশধ্যায় গিয়ে রেহাই । কিন্তু যাই বলুন মেমসায়েব, জামাই 
আপনাদের দেখতে শুনতে একটুও ভাল হয়নি । আমার বেয়াদপি মাফ 
করবেন, স্ুলেখা দেবীর সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক যেন বদরের গলায় মুক্তোর 
মালা হয়েছে । সত্যি কথা বলতে হ'লে, আমাদের পায়েবের বা পায়ের 
কড়ে আঙুলের যোগ্যও তিনি নন!” 

পারিবারিক ব্যাপারে অবনীশের এরূপ অসংষ্ত কথাবার্তায় লাবণ্য 
উত্তরোত্তর বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু অবনীটৈরি কথার শেষাংশে 
সেই বিরক্তি আপনা-আপনিই খানিকটা! লঘু হইয়া! গেল") বলিল, “তুমি 
ভুল বলছ. গৌর। আমার ভগ্নীপতি অবনীশ খুব* বিদ্বান গুলাক ? 
বট্যানিতে সে ডক্টর উপাধি পেয়েছে। তা ছাড়া শুনেছি দেখেও 
তাঙ্গ।” | 

অবনীশ বলিল, “আমিও শুনেছি তিনি শাক-সক্জির ডাক্তার। 
কিন্ত সে ত ভদ্র সমাজের ডাক্তার নয় মেমসায়েব, চাষাড়ে। ডাক্তার $ 


২৩ , ছল্মবেশী 


চিরকাল মাঠে মাঠে চাষাভৃযোদের মধ্যে কাটবে । আর, দেখতে ভাল 
বলছেন, সে বিষয়ে আমি কিছু বলতে চাইনে, কাল এলে ্বচক্ষেই 
দেখবেন ।” 

লাবণ্য বলিল, “আমার ভগ্নীপতি কাল আসছেন না, তিনি কয়েক 
দিন পরে আসবেন ।” 

“আচ্ছা বেশ, কয়েকদিন পরেই তা৷ হ'লে দেখবেন । বেঁটে, কালো, 
মুখের মধ্যে একটা যেন টেয়াপাখীর ভাব! তবে হ্্যা একথা সত্যি, 
আমাদের সায়েবের মত ভব্যিযুক্ত চেহারা কট] বাঙালীরই বা আছে ।” 

লাবণ্যর মনে বিরক্তির পরিমাণ বাড়িয়া উঠিতে উঠিতে শ্বাী- 

ংসার প্রভাবে পুনরায় কিছু কমিয়া গেল। মনে মনে বলিল, বেশী 
বাঙালীর না থাক, সায়েবের ড্রাইভারের ত নিশ্চয় আছে। . গ্রকাস্ে 
বলিল, "খবরদার গৌর, স্বলেখার সামনে এ-সব কথার বদি 
উচ্চারণ কোরোন1 1” 

জিত কাটিয়া মুখে বিম্ময়ের “তিচ শব্দ উচ্চারণ করিয়া! অবনীশ 
বলিল, তাও কখনো করে মেমসায়েব ?--তিনি আমাদের বাড়িতে 
অতিথি হবেন, সব রকমে তাকে খুসী করাই আমাদের কর্তব্য হবে।” 

লাবণ্য বলিল, ্ীচ্ছা, এখন যেতে পার। কাল স্টেশনে যাবার 
জন্তে খুব সকাল কাল তোহোয়ো।” ও 

“ঠিক জওয়া সাতটার সময়ে আমি গাড়িবারান্দায় গাড়ি নিয়ে 

হব * 
-এ-পরবিণ্য বলিল, “আচ্ছা, তা হলেই হবে ।* 
লাবণ্যকে অভিবাদন করিয়া অবনীশ চলিয়া গেল। 


পাঁচ 


পরদিন প্রাতে প্রশাস্ত, লাবণ্য ও দীপুকে লইয়া অবনীশ যথাসময়ে 
স্টেসনে উপস্থিত হইল। শোফারের পরিচ্ছদে দে সজ্জিত হইয়! 
গিয়াছিল সে কথা অবশ্য বলাই বাহুল্য। 

গাড়ির কাছে রহিল অবনীশ ও একজন ভূত্য। লাবণ্য ও দীপুকে 
লইয়া শ্ীশাস্ত প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিল। মিনিট দশেকের মধ্যে আপার 
ইণ্ডিয়া এক্সপ্রেস আসিয়া পড়িল। একট] দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা হইতে 
স্ুলেখা মুখ বাড়াইয় ছিল, প্রশাস্তদের দেখিতে পাইয়া আননে হাত 
নাড়িতে 'লাগিল | 
-.এলাহাবাদে নাষিয়' স্নানাহার সারিয়] ঘণ্টা ছুই আড়াই পরে দিল্লী 
মেলে দিল্লী যাইবার জন্ত প্রশান্ত শশাঙ্ককে অনুরোধ করিল, কিন্তু 
সময়াতাব বশত শশাঙ্ক কিছুতেই তাহাতে স্বীকৃত হইল না। 

সুলেখা বলিল, “কাজ নেই জামাইবাবু, অত্যন্ত জরুরি কাজে 
ঠাকুরপো যাচ্ছেন, কোন কারণে দেরী হয়ে গেলে ভারি অস্ুবিধেষ 
পড়তে হবে!” | 

এ কথার' পর আর পীড়াপাড়ি না করিয়! গ্রশ্টিস্ত কুলির মাথায় 
জিন্নিষপত্র চড়াইয়া স্থলেখা প্রভৃতিকে লইয়া প্ল্যাটফর্ম ইইতে বাহির 
হইয়া আসিল। 
« প্র্যাটকর্মের বাহিরে আদিলেই অবনীশের সাক্ষাৎ লাভ কারি. 
সথলেখা তাহা জানিত। ইতস্তত দৃষ্টি সধগালিত করিতেই দেখিতে পাইল 
দুরে একটা বৃহৎ মোটরের সম্মুখে ড্রাইভারের ইউনিফর্ম পরিয়। মাথায় 
টুপি দিয়া অবনীশ খাড়া হইয়া দীড়াইয়া আছে। দেখিবামাত্র এত 


রং সংাগক লাইট ১২ 
রি ্ রর নি 
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শীতেও তাহার কান দুইট। গরম হী এড বল *ধড়াস 


ধড়াস করিতে লাগিল। 

ন্ুলেখার মনে হুইল, এই নৃতন পরিবেশের মধ্যে অভিনব বেশে 
সজ্জিত অবনীশ শুধু ষেন তাহার নববিবাহিত স্বামী নহে; এলাহাবাদ 
স্টেশনে এই মুহুর্তে ষে বিচিত্র এবং কঠিন নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কের 
পটোন্তোলন হইল, অভিনয়-সঙ্জায়-সঙ্জিত অবনীশ যেন তাহার নায়ক- 
রূপে নায়িকার সহিত প্রথম সংঘর্ষ প্রত্যাশায় দৃশ্ঠভূমির উপর স্তব্ধ হইয়া 
দাড়াইয়া আছে। নায়কের এই কঠিন কঠোর তঙ্গী দেখিয়া অভিনয়- 
শঙ্কিত নায়িকার দুর্বল হৃদয়ের স্পন্দন ভ্রুতবেগে বাড়িয়। উঠিল। 

হুলেখা বুঝিতে পারিল, এই উত্তেজন1 হইতে মনকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত 
করিতে ন1 পারিলে অবনীশের আশঙ্কাই সত্য দাড়াইবে--অভিনয় পণ্ড 
হইবে। যথাসাধ্য চিত্তদমন করিয়] সেও /যোটরের দিকে অগ্রসুররকইল।. 
কিন্তু মোটরের সম্মুখে আসিবামাত্র অবনীশ যখন সামরিক কায়দায় 
তাহাকে স্তালিউট করিয়া গাডির দরজ] খুলিয়। দিল, তখন চিত্তনিরোধ 
করিবার প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও স্ুলেখার মুখ জবাফুলের মত আরক্ত 
হইয়] উঠিল । 

অবনীশের পেত চকিতু দৃষ্টিপাত করিতে তাহার চোখের মধ্যে 
নিঃশব্দ শাসন্ভের মৃছু ভ্রকুটি নিরীক্ষণ করিয়া স্থলেখা কোনরূপে তাহার 
নিজ্ঞ্ুংশের প্রথম পাঠ আবৃত্তি করিল। বলিল, “গোৌরহরিবাবু-না ?” 

€ শ্িতমুখে- অবনীশ বলিল, “আজ্ঞে হ্যা সুলেখা 'দেবী, আমি 
.শাগৌরিহরি | 

প্রশান্ত এবং লাবণ্যের দৃষ্টি হইতে নিজের মুখকে লুকাইবাঁর জন্ত 

তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিতে উঠিতে স্ুলেখা বলিল, “এখানে আপনি 
লন ?” 


ছছছাবেশী ২৬ 


অবনীশ বলিল, “মাত্র দিন চারেক হ'ল এসেছি । আপনার দাদাই 
ত ঘোষ সাহেবের ড্রাইভার করে আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন” 

এ কথার আর কোন উত্তর ন! দিয়! স্থলেখা! নিঃশবে গাড়ির এক 
কোণে বসিয়া পড়িল। 

দ্রীপালিকে লইয়া! গাঁড়ির ভিতর প্রবেশ, করিয়] সুলেখার পার্খে 
বসিয়৷ লাবণ্য স্থলেখার কানে কানে মৃদুস্বরে বলিল, “গাড়ী চালায় 
চমৎকার ।” 

হুলেখাও তেমনি মৃদুত্বরে বলিল, হ্যা জানি। খুব ভাল ড্রাইভার ।” 

একটা ঠিক! গাড়িতে স্থলেখার দ্রব্যাদি চড়াইয়া বেয়ারার সহিত 
রওন] করাইয়া দিয়া প্রশান্ত মোটরের সন্মুখের সীটে উঠিয়া বসিয়া 
বলিল, “চল্‌”। 

ন্‌ ওয়াট্র গ্ৃহাতিমুখে ছুটিয়া চলিল। 


ছয় 


বেলা তখন তিনটা । একতলার পশ্চিম দিকের বারান্দায় বসিয়! 
লাবণ্য স্থলেখার নিকট হইতে তাহার বিবাহের গল্প শুনিতেছিল। 
লাবণ্যর পুত্র জয়ন্ত এবং কন্তা দীপালি সুলে গি্বাছে ; বেলা সাড়ে 
চারটার সময়ে তাহার! নিজ নিজ বাসে গৃহে ফারিবৈ। ২ 

স্থলেখ। বলিল, “তোমার ড্রাইভার আসছে দিদি ।” এ 

“কে ? মোসাছেৰ ?” 2 
« "না, পার্খচর; জামাইবাবুর বিজিগীবা।” বলিয়া! হুলেখা হাঁসি, 
লাগিল" 

ন্মিতমুখে লাবণ্য বলিল, “ও! গৌরহরি ?--তখন ত' তোকে 
পুরোপুরি এক ঘণ্টা বকিয়েছে । আবার বকাতে আসত্ছ না কি ?* 


২৭ ছচ্যাবেশী 


হ্লেখ! বলিল, “কি জানি দ্িদ্দি ওর কাত্তিক মামার খবর নেওয়া 
আর শেষ হয় না কিছুতেই ।” 

লাবণ্য বলিল, “কান্তিক মামার কথা আর কট জিজ্ঞাস! করে ?-- 
খালি ত" বাজে ফোকড়িই করে। শুধু কথ! চালাবার জন্যে মাঝে 
মাঝে এক-আধবার কাত্তিক মামার কথা তোলে ।” 

স্ুলেখা হালিমুখে বলিল, “একটু ফোক্কড় আছে,--ন৷ দিদি ?” 

“একটু না, বিলক্ষণ । উনি বিজিগীষ! আর গাড়ি চালানোয় এমন 
মজে গেছেন যে, ঠিক গোলাপ ফুলের কাটার মতো! ওর ফোন্ধড়ি সহ 
করেন।” ূ | 

লাবণ্যর কথ শুনিয়৷ পুলকিত হইয়া সুলেখা হাসিতে লাগিল, 

নিকটে আসিয়! লাবণ্যর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অবুনীশ বলিল» 
“হাইকোর্টে গাড়ি নিয়ে যাচ্ছি মেমসায়েব ।” টিটি 

লাবণ্য বলিল, “এই ত সবে তিনটে বাজল, এরি মধ্যে কেন £” 

অবনীশ বলিল, “আজ সায়েব সকাল সকাল ফিরবেন, আমাকে 
তিনটের আগেই যেতে বলে দিয়েছেন ।” 

লাবণা বলিল, “ত1 হলে যাও।” 

হুলেখার প্রতি/অবনীশ ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিল । 

নুলেখ! বণল, প্চর্ল না দিদি, আমরা ছুজনেও মাই । খানিকটা 
বেড়িয়ে দাসিডি যাবে, জামাইবাবুকে নিয়ে আসাও হবে ।” 

/স্ুলেখার-বিবাহের গল্পে লাবণ্য এরূপ মগ্ন হইয়া গিয়াছিল যে, তাহা 

'ছার্ডিয়া হাইকোর্টে বেড়াইতে যাওয়ার প্রস্তাব তাহার একেবারেই 
ভাল লাগিল না; বলিল, “না না, তুই গল্প কর। এখন কোথাও 
যেতে থে না, উনি এলে চাটা থেয়ে বেড়াতে যাওয়া যাবে 
অথন।”. 


ছল্মুবেশী ২৬৮ 


বিনীত কণ্ঠে অবনীশ বলিল, “অপরাধ যদি না নেন মেমসায়েব, তা 
হলে কিছু নিবেদন করি ।” 

সকৌতুহলে লাবণা বলিল, “কি ?” 

“এখন গেলে কিন্তু ভাল দেখাত ।” 

ঈষৎ উগ্র স্বরে লাবণ্য বলিল, “কেন 1” . 
_. শহ্থলেখা দেবীর খাতিরে সায়েব ঘখন আজ সকাল সকাল বাড়ি 
আসছেন, তখন স্থুলেখা দেবী এগিয়ে গিয়ে তাকে নিয়ে এলে একটু 
ভাল দেখাত বই কি মেমসায়েব |” 


ক্রুদ্ধ ক্ে লাবণ্য বলিল, "কেন? স্তলেখা দেবীর পক্ষ থেকে তা'' 
হলে পাণ্টা খাতির দেখানে। হ'ত বলে ?” 


প্রফুল্ল মুখে অবনীশ বলিল, “আজ্জে ঠিক তাই যেমসাছেব, পাণ্টা- 
খাতির, দেখানো হতো ব'লে” 

দৃঢ্বরে লাবণ্য বলিল, “কিচ্ছু তার দরকার নেই। এলাহাবাদে 
শুধু এসে স্থলেখা দেবী সায়েবকে যে খাতির দেখিয়েছেন, তার পাণ্ট। 
খাতির দেখাতে সায়েব সকাল সকল বাড়ি আসছেন । আর এলাহাঁবাদে 
লেখা দেবী দয়া ক'রে যতদিন থাকবেন ততদিন সায়েবই স্থুলেখ। 
দেবীকে নানাভাবে পাণ্টা খাতির দেখাবেন । _বুঝঞ্ে-?” 

তৎপরতার সহিত মাথা নাড়িয়। অবনীশ বলিল, “আন্ডের ই্যা মেম- 
সায়েব,- জলের মত।* 

উত্তর শুনিয়া লানণ্যর ছুই চক্ষু কুঞ্চিত হুইয় উঠিল। 

সহাস্তমুখে স্থলেখা বলিল, “পাণ্টা খাতিরের কথা অবশ্ঠ কু 
নয়; কিন্তু দিদি, শালী গিয়ে এগিয়ে নিয়ে এলে ভগ্ীপতি একটু খুসি 
তন, তা নিশ্চয় ।” রর 

টপ করিয়। অবনীশ বলিল, “অন্তত আমি ত হই। গরিক হলেও 


শে 


(শি ন্‌ 


২৯ ছল্লাবেশী 


আমাদেরও ত* শালী শালাজ আছে, আমরাও ত থানিকট। 
বুঝি ৮ 

অবনীশের অনধিকার চচ্চার দুঃসাহস এবং বিস্তার দেখিয়া লাবণ্য 
কি বলিবে হয়ত ভাবিয়া পাইতেছিল না, তাহার সেই বিহ্বলতার মধ্যেই 
স্থলেখা কথা! আরম্ভ করিয়া দ্িল। বলিল, “আপনার আবার শালী 
শালাজ কোথায়? আপনার ত* এখনে! বিয়েই হয়নি | 

মভাবে ঘাড় নাঁড়িয়া অবনীশ বলিল, “হয়েছে বই কি সুলেখা 
দেবী, হয়েছে ।৮ 

স্বলেখার মুখে একটা রুদ্ধ হাস্তের ক্ষীণ আভ। টি উঠিল। 
পর মুহূর্তেই মুখ গম্ভীর করিয়া লইয়৷ একটু চিন্তা করিবার ভান করিয়া 
বলিল, “কিন্ত আমার যতদূর মনে পড়ছে গৌরহুরিবাবু, আমার পাকা 
দেখার কিছু আগেও শুনেছিলাম বাবার,সদর মুহুরী রামগোপালবাবুর 
সেজ মেয়ের সঙ্গে আপনার বিয়ের কথ! হচ্ছে। মেয়েটির বা পা: 
একটু খোঁড়া বলে আপনি রাজি হচ্ছিলেন না। আমার পাকা 
দেখার সময়েও আপনার বিয়ে হয়নি, এ কথ! আমার বেশ মনে 
পড়ছে ।” 

অবনীশ বলিল্চ আজে ঠিকই মনে পড়ছে সলেখা দেবী, পরে 
হয়েছে ।” 





কঠিন জেরার উত্তরে বাচাল অবনীশের কি বলিবার আছে 
শির জন্ত লাবণ্য সরোষে অপেক্ষা করিয়৷ ছিল ; অধনীশের উত্তর 
শুণিয়া ফোস করিয়] উঠিয়া সে বলিলঃ “অমনি পরে হল ?৮ অবনীশ্লের 
বিবাহের কাহিনী যে কথ! চালাইবার জন্য ষোল আনা বাজে কথা, সে 
বিষয়ে |ধোহার বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল না। 

লবণ্যর দিকে ফিরিয়া! চাহিয় কাচুমাচু মুখে অবনীশ বলিল “আজ্ঞে 


ছল্সবেশী . ূ ৩০ 


হল বই কি মেমসায়েব। নাই যদি হবে, তা হলে হ'ল কেমন ক'রে 
বলুন ?” 

রুষ্ট কে লাবণ্য বলিল, প্না হ'লে যেমন ক'রে হয় না, তেমনি 
ক”রেই হল ন11» 

মুখের ভাব যথাসাধ্য করুণ করিয়া অবনীশ বলিল, “তা হলে 
হয়নি-ই ধরা যাক। আপনার! হলেন মনিব, আপনাদের ওপর কথা! 
কওয়া কি আমার মতো! ড্রাইভার মানুষের চলে 1” 

লাবণ্য ' বলিলঃ ”সেইটেই ত” তোমার বেশি চলে দেখতে পাই। 
তুমি বেশি কথা বল ; আর, বেশি কথা বল ব'লে বাজে কথা বল। এ 
তুমি অস্বীকার করতে পার ন1 গৌরহরি 1৮ 

দীন নেত্রে লাবণ্যর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! অবনীশ বলিল, “এ আমি 
অস্বীকার করছিনে, স্বীকারই করছি। আমার স্বভাবে এর একটিমাত্র 

'দোব আছে। কিন্ত টাদেও ত কলঙ্ক আছে মেমসায়েব ?” 

উপমার চটক দেখিয়! কুপিত। মেমসাছেবেরও মুখ নিরুদ্ধ হান্তে লাল 
হুইয়! উঠিল । 

স্থলেখা এতক্ষণ নিঃশব্দে হাসিতেছিল ) এবার খিলখিল করিয়া 
হাসিয়! উঠিয়া বলিল, “আর, গোলাপেও ত, কীট! আছে ! 

হ্বলেখার উপম। শুনিয়া এবং হাসি দেখিয়া লাবণ্য অর সামলাইয়া 
খাকিতে পারিল ন! ) মুখে অঞ্চল দিয়! সে-ও হাসিতে লাঞ্ি। ন।... 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া নিরতিশয় কাতর কঠে ঘং-শ 
বলিল, "প্রাণে বড় আঘাত পেলাম মেমসায়েব ! আমি গরিব বলে 
আপনার! আমাকে এইরকম করে অবজ্ঞা করছেন। কিন্তু হরিপদ্বাবু 
আমাকে ঠিক আত্মীয়ের মতে যত্ব করেন ।” তাহার পর সুলেখাতর প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল. “করেন কি-না! আপনিই বলন ন৷ ্ললেখণ' দেবী. 
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আপনি ত শ্বচক্ষে দেখেছেন । আর করবেনই বা! না কেন? ড্রাইভার 
ব'লে ত আর সত্যিসত্যি নীচ জাত নই, আপনাদের হ্বজাতিই ত' বটে। 
ছু-চার মিনিট খোজ তল্লাস করলে চাই-কি একটা সম্পর্কও বেরিয়ে 
যেতে পারে। এখানেও শেষ পর্যস্ত আত্মীয়ের মতো! ব্যবহার পাব সে 
ভরসা হরিপদবাবুনা দ্রিলে আমি কিছুতেই আত্মীয়-বন্ধু ছেড়ে এই 
বিদেশে আসতাম না।” 

অবনীশের এই কাতরোক্তি শুনিয়া ঈষৎ অন্ুতপ্ত-কণ্ঠে লাবণ্য বলিল, 
“কিস্থু তুমি ত' নিজের দোষেই সে ব্যবহার পাচ্ছ না গৌরহরি.। আমরা 
তোমাকে অবজ্ঞাও' করিনে, ড্রাইভার ঝলে নী5ও ভাবিনে। (কিস তুমি 
থেকে থেকে আমাদের কথার মধ্যে টিগ্লনি কাটো, এ তোমার একট! 
বিশ্রী দোষ ।” ৃঁ 

অবনীশ বলিল, “অস্বীকার করছিনে মেমলায়েব, এ দোষও আমার 
আছে। অন্তায় কথা শুনলে আমি টিপ্ননি না কেটে থাকতে পারিনে।” 

চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়া লাবণ্য বলিল, “তুমি ত1 হ'লে বলতে চাও যে; 
আমরা অন্তায় কথ! বলে থাকি ?” 

সচকিতে মাথ] নাড়িয়। অবশীশ বলিল, “আজ্ঞে ন1 

“তবে 1” ঠা 

আজ্তে, তবে কিছুই না ।” + 

পুনরায় ঠিিখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া চেয়ার হইতে উঠিয়। পড়িয়া 
হলি “কিছুই যদি না, তা হ”লে চলুন গৌরহরিবাবু, আামাই- 
বাবুক্ষে দিয়ে আসাই যাক।” বলিয়া! লাবণ্যর দিকে চাহিয়া বলিল, 
“যাবে দিদি? এই ত এক্ষণি ফিরে আসব। যাবে ?” 

লাবণ্ণধলিল, “আমার এখন যাবার সময় নেই। তোমার যখন অত 
ইচ্ছে তখন্‌ যাও। কিন্তু কাপড় বদলাবি নে?” 
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স্থলেখা বলিল, “গাড়ী থেকে যখন নাব্বই না, তখন শুধু শুধু কাপড় 
বদলাতে যাব কেন ? তা ছাড়া, যা পরে আছি তাও ত+ বথেষ্টই ভাল ।” 

কপট ক্ষোভের বিমর্ষ কে অবনীশ বলিল, “আমি গাড়ি বার ক'রে 
গাঁড়িবারান্বায় এনে হর্ণ দিলে আপনি ওদিকে যাবেন 1৮ 

মাথা নাড়িয়া স্বুলেখা বলিল, “না, না, আবার মিছামিছি এদিকে 
গাড়ি আনবেন কেন ? চলুন, আমি আপনার সঙ্গে গ্যারেজে যাচ্ছি, 
এখানে উঠে একেবারে এদিক দ্বিয়ে বেরিয়ে গেলেই হবে ।” 

"আচ্ছা, তা হলে তাই আন্মন।% বলিয়া অবনীশ অগ্রসর হইল । 

লাবণ্য লক্ষ্য করিতে লাগিল, অবনীশ ও স্থলেখা পাশাপাশি চলিতে 
চলিতে গ্যারেজের সম্মুখে উপস্থিত হইল । তাহার পর অবনীশ গ্যারেজ 
হইতে গাড়ি বাহির করিয়া গ্যারেজের দ্বার বন্ধ করিয়। দিয়৷ স্ুলেখাকে 
গাড়িতে তুলিয়৷ লইয়া প্রস্থান করিল। 


সাত 

গাড়ি অনৃষ্ত হইলে লাবণ্য হুলেখার কথা ভাবিতে লাগিল। তাহার 
মনে হুইল, স্থলেখার বিবেচনা-শক্তি এবং পরিণাণজ্ঞান একটু কম। 
যতই হউক না কেন, গৌরহরি শেষ পধস্ত ড্রাইভার ভিন্ন অপর 
কিছুই ত ত” নহে-_-উহা'র সহিত অতটা কথাবার্তা কওয়! ০ মেলামেশ। 
কর! ঠিক সঙ্গত হইতেছে ন1। 2 
« ছুই চার মিনিট লাবণ্য অলস চিস্তার মধ্যে নিমগ্ন ২) স্সিয়া 
রহিল, তাহার পর ধাঁরে ধীরে উঠিয়া দোতলায় চলিয়া গেল। 

মিনিট পাঁচ সাত পরে মোটরের শব পাইয়া জানালী৯ দিয়া মুখ 
বাড়াইয়া সে দেখিল গাড়িবারান্দার ভিতর একট] ট্যাক্সি প্রবেশ করিল» 
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এবং অনতিবিলম্বে তথা হইতে নির্গত হইয়। গেট অতিক্রম করিয়া চলিয়া 
গেল । 

ক্ষণকাল পরে প্রবেশ করিল প্রশান্ত । 

প্রশাস্তকে দেখিয়া সবিস্ময়ে লাবণ্য বলিল, “ট্যাক্সিতে তুমি 
এলে ?” 

প্রশান্ত বলিল, “এলাম বই-কি 1৮ 

“তেন, গাড়ি গেছল ত ?” 

“তা-ও ত গেছল। হাইকোর্ট ছেড়ে খানিকটা পথ আসার পর 
দেখলাম, আমাদের গাড়ি শে! ক'রে পাশ দিয়ে হাইকোটের দিকে চ'লে 
গেল। মনে হল গৌরের সঙ্গে আমার চোখোচোখিও হুল, কিন্তু 
গাড়ি খামালে না। ৃ 

লাবণ্য বলিল, "ট্যাক্সিতে তুমি যে থাকতে পার, সে ধারণাই তার 
ছিল না; তাই অন্তমনস্কভাবে তোমার সঙ্গে চোখোচোখি হ”তেও 
তোমাকে বুঝতে পারে নি।” 

কৈফিয়ৎটার মধ্যে যুক্তি আছে বলিয়। প্রশান্ত সে বিষয় আর কোনে! 
কথা বলিল না!) জিজ্ঞাসা করিল, “গাড়িতে গৌরের পাশে কে ক্সে 
ছিল ?” 

লাবণ্য বলিল, “গৌরের পাশে ত কেউ ছিল না» পেছনের সীটে 
ছিল ল্লুলেখ! ৫ তোমাকে নিয়ে আসবার জন্তে সে গিয়েছে |” . 

ল, “ত1 হলে স্থুলেখাই গৌরের পাশে ঝসে ছিল। 
পেছ্ট র লীটে রর ছিল ন1।” 

লাবপ্য বলিল, “তুমি ভুল করছ।” 

প্রশাড় ধলিল, “না, এবার তুমিই ভুল করছ। স্থলেখা এলে জিজ্ঞাসা 
কোরো ১ তখন বুঝতে পারবে কে তুল করছে।” 
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হ্ছলেখার সঙ্গতিবোধের বিষয়ে লাবণ্যর বিশ্বাস কিছু শিথিল 
হইয়াছিল বলিয়৷ সে জোর করিয়া তর্ক করিতে সাহস করিল না, 
চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু স্থলেখার প্রত্যাগমনের দিকে একটু মনযোগ 
রাখিল। 

ঘণ্টাখানেক পরে হর্ণের শব শুনিরা লাবণ্য বাহিরে আসিয়া দেখিল 
পিছনের সীটের মধ্যস্থলে স্থলেখ! বসিয়া আছে, এবং তাহার দক্ষিণে ও 
বামে বসিয়া জয়ন্ত এবং দীপালি। 

গাড়ি হইতে অবতরণ করিয়া স্থুলেখা নিকটে আসিলে লাবণ্য 
বলিল, “এত দেরী করলি ষে ?» 

সহাস্তমুখে স্থলেখ। বলিল, “হাইকোর্টে গিয়ে শুনলাম একটু আগেই 
জামাইবাবু চলে এসেছেন। তখন অগত্যা খানিকটা ঘুরে দীপু আর 
জয়স্তকে তাদের স্কুল থেকে নিয়ে চ'লে এলাম ৮ 

কৈফিয়ৎট| লাবণ্যর মন£পুত হইল না) বলিল, “ওরা ত নিজের 
নিজের ব্সেই আসে । সকাল সকাল ফিরতিস ত' এতক্ষণ চা-টা 
থেয়ে শুর সঙ্গে বেড়াতে বেতে পারতিস |” 

হ্ুলেখা বলিল, “আজ আর এই ঠাগায় বেড়ানো নয় দিদি। আজ 
চা-ট] খেয়ে জামাইবাবুকে নিয়ে সে শুধু পু»-গুজব করা । এখন 
পর্যন্থ জামাইবাবুর সঙ্গে তাল ক”রে কথাঁবাঁ্ত1 হয় নি।» 

লাবণ্য বলিল, "বেশ ত* তাই করিস । উনি ত ঢুক্কার জন্তে ব্যত্ড 
হ য়েই রয়েছেন ।” তারপর এক মৃূহূর্ত চপ করিয়] আক?) বলিল, 
। “্যারে জুলেখা, হাইকোর্টে বাবার সময় তুই সামনের সীটে লো 
পাশে বসে ছিলি ?” 

শ্মিতযুখে স্ুলেখ! বলিল, “কে বললে তোমাকে দিদি 

লাবণ্য বলিল, “উনি বলছিলেন । তোরা যখন হাইকোর্টের দিকে 
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যাচ্ছিলি তখন উন ট্যাঞ্সি ক'রে বাড়ি ফিরছিলেন, সেই সময় 
দেখেছিলেন।” 

প্রশান্্ুখে অবলীলার সহিত সুলেখা বলিল, “ঠিকই দেখেছিলেন। 

খন আমি গৌরহরিবাবুর পাশেই বসে ছিলাম 1% 

লাবণ্য, উত্তর শুনিয়া যত না বিস্মিত হইল, ততোধিক বিস্মিত হইল 
উত্তর দিবার বেপরোয়া ভঙ্গী দেখিয়!। বলিল, “তুই ত বাড়ি থেকে 
বেরুলি পেছনের সীটে বসে, তারপর সামনের সীটে গেলি কেমন 
ক*রে ?” 

তেমনি শাস্ত সহজভাবে স্ুলেখা বলিল, “সে তোমার গৌরহি 
ড্রাইভারের জ্বালায় । বাড়ি থেকে বেরিয়ে পথে পড়েই এমন পেছন 
ফিরে চেয়ে চেয়ে তার কাত্তিক মামার কথা জিজ্ঞাসা করতে.লাগলো 
যে, আমার মনে হ'ল একটা আ্যাক্সিডেপ্ট না ক'রে কিছুতেই ছাড়বে 
না। তখন নিজেই গাড়ি থামিয়ে ওর পাশে গিয়ে ৰবসলাম। কিকরি 
বল দিদি ?--অন্ায় করেছি কি ?” 

সে কথার কোনে! উত্তর ন৷ দিয়া অসন্তোষের টিম স্থরে লাবণ্য 

বলিল, “কাত্তিক মামার কথা ও ত” আজ সমস্ত দিন তোকে জিজ্ঞেস 
করেছে, তবু ওর এখনো এত কি কথা বাকি আছে যে, গাড়িতে 
আযাক্সিডেন্ট হবার ভয় হয়েছিল তোর ?” 

প্রশ্নের এই/ইইরোখা গঠন হইতে স্থুলেখার কে বাকি রহিল 
না দঠ্হার প্রশ্নের হইলেও প্রকৃতপক্ষে ইহ] প্রশ্ন নহে, পরস্ত 
অন্থযোঠা ; ; এবং সে অন্থযোগ যে গৌরহরির বিরুদ্ধেই শুধু নহে, হয়* 
ত* তাহারই বিরুদ্ধে অধিক, তাহাও উপলব্ধি করিয়া সপ্গুলকচিত্তে সে 
বলিল, “গুধু কি কাত্তিক মামার কথাই দিদি? কাত্তিক মামার কথার 
সঙ্গে আবার নতুন ক'রে যোগ দিয়েছে শ্রমতী পুটির কথা।” 
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লাবণ্যর মনের মধ্যে স্থলেখার প্রতি যে অসন্তোষের সৃষ্টি হইয়াছিল 
তাহা ক্রমশ জেরার আকার ধারণ করিতেছিল ; বলিল, “পু'টির সঙ্গে 
ত* ওর বিয়েই হয়েছে, তবে পুঁটির কথা তোকে জিজ্ঞাসা করবার কি 
দরকার পড়ল ?” 

মাথা নাড়িয়া স্থুলেখা৷ বলিল, “পু'টির সঙ্গে ত” ওর বিয়ে হয় নি 
দিদি, হয়ে যদি থাকে ত" অন্ত কারো সঙ্গে হয়েছে । ওর পেটের কথা 
বার করবার জন্তে আমি তখন পুটির কথ! তুলেছিলাম 1 

লাবণ্য বলিল, “অন্ত কারে সঙ্গে বিয়ে হয়ে থাকলে পুঁটির কথাই 
বা জিজ্ঞাপা করে কেন ?” 

“হয়ত” গোরহরির মানসপট থেকে পুটুরাণী এখনো সম্পূর্ণভাবে 
মুছে যান নি।” 

লাবণ্যর ভিতরে জেরা করিবার প্রবৃত্তি কিছুতেই বিরাম মানিতে- 
ছিল না ; কলিল, “সেই খোঁড়া মেয়েটাকে ও ভূলতে পারছে ন! ?” 

শ্রিতমুখে দুলেখ। বলিল, “পু টি খোঁড়া বলে ত আর ফোগলাও নয় 
দিদি। তোমার গৌরহরি পুঁটির খোড়া পা যেমন ভুলতে পারছে না» 
তার সুন্দর মুখও হয়ত তেমনি ভুলতে পারছে না।” 

ঈষৎ বিরক্তির নগরে লাবণ্য বৃলিল, 'শকি জানি বাপু, এ সব 
গোলমেলে কথা আমি ঠিক বুঝিনে। কিন্ত সে যাই হ"কঃ পেছনের 
সীটে জায়গা থারতে তুই আর সামনের সীটে গৌর পাশে বসিস 
নে জুলেখ]।” রি বি 

« লাবপ্যর নিষেধ-বাণী শুনিয়! কপট বিন্ময়ের থরে স্ুলেখা "বলিল, 
“কেন বল দেখি? কোনে। দোষ আছে তা'তে ?” 
, লাবপ্য বপিল, “আছে বই কি। দেখতে একটু দৃষ্টিকটু হয়।” 
লাবণ্যকে কতকটা অসম্তষ্ট করিতে সক্ষম হইয়াছে বুৰিতে পারিয়? 
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মনে মনে খুসি হইয়] স্থলেখ। বলিল, “না না, দিদি, দৃষ্টিকটু কেন ছবে ? 
কলকাতায় আমি কত মেমসায়েবকে ড্রাইভারের পাশে বসে গাড়ি 
চড়ে যেতে দেখেছি, অথচ পেছনের সীটে কেউ নেই ।» 

লাবণ্য বলিল, “তা হয়ত” দেখেছিস 3 কিন্তু এ কথ] ভূলিসনে যে, 
এলাহাবাদদ কলকাতা নয়, আর তুই মেমসায়েব নোস্।৮ 

স্থুলেখা বলিল, “এলাহাবাদ কলকতা। কি-ন। তা হয়ত জানি নে,_- 
কিন্ত সায়েবের ছোট শ্ঠালী যে মেষসায়েবের এক কাঠি বাড়া তা ভাল 
রকমই জানি ।৮ বলিয়া হাসিতে হাসিতে লঘু ক্ষিপ্র পদে" প্রস্থান 
করিল। পাচ সাত পা আগাইয়! পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 
“আচ্ছা, দিদি, বি-এঞতে তোমার অনার্স ছিল না! ?” 

লাবণ্য বলিল, “ছিল, তবে পরীক্ষা দেবার সময়ে ছেড়ে 
দিয়েছিলাম | 

“ত] না-হয় দিয়েছিলে, কিন্তু অনার্স কোর্স পড়েছিলে ত?” 

“হ্যা, পড়েছিলাম বই কি। কিন্তু সে কথা তোর হঠাৎ মনে হ'ল 
কেন?” 

লাবণ্যর এ প্রশ্নের কোঢুনো উত্তর ন] দিয়া এক মুহূর্ত চিন্তা করিবার 
ভঙ্গি করিয়া স্ুলেখা বিল, “আগুছ দিদি, ইংরিজি নিউমোনিয়া কথার 
প্রথম অক্ষর “পি*র উচ্চারণ কেন হয় না বলতে পার ?” " 

এই প্রশ্নেন্ দ্বারা কৌশলের সহিত স্ুলেখা লাবণ্যর জন্য যে ফীদটি 
পাত্র 'মুবুলীলাক্রমে তাহার মধ্যে জড়াইয়া পড়িতে লাবণ্যর এক 
মুহ্তৃ' বিলম্ব হইল না। নিউযোনিরার এই “পি' যে গৌরহরিরই 
নিউমোনিয়ার ঠপি তাহা! সে নিঃসংশয়ে বুঝিল, এবং যে ছুরস্ত-“পি" 
লইয়া প্রশাস্ঠ দুই তিন দ্দিন যাবৎ কাতর হুইয়! দিনাতিপাত করিতেছে 
তাহা স্থুলেখার স্কন্ধের উপর চাপিয়! বসিয়াছে, দেখিয়। তাহার মনের 
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মধ্যে কৌতুকের অস্ত রহিল না। অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া সহজমুখে 
সে বলিল, “কি দরকার পড়ল সে কথার ? 

দ্বলেখা বলিল, “এমনি জিজ্ঞাসা করছি 

এ উত্তরটা কিন্তু লাবণ্যর ঠিক ভাল লাগিল ন1। গৌরের জন্য 
দরকার সে কথ৷ ত খুলিয়া বলিলেই হইত। কৌতুকের কথার মধ্যে 
এমন করিয়া! লুকাচুরির আমদানি করিলে কৌতুক আর ঠিক কৌতুক 
থাকে না। বলিল, “আমি জানি নে সুলেখা, তোর জামাইবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিস।” 


আট 


সন্ধ্যার বৈঠকে কথাটা কিন্তু লাবণ্যই উত্থাপিত করিল । প্রশাস্তর 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! ন্রিতমুখে সে বলিল, “শুনছ? নিউমোনিয়ার 
“পি” ভূত তোমার কাধ থেকে এখন তোমার শালীর কাধে ভর 
করেছে ।” 
শুনিয়া সপুলক নেত্রে হলেখার দিকে চাহিয়? প্রশান্ত বলিল, “সতি] 
নাকি হ্থলেখা ?, হন | 
কৃত্রিম বিস্ময়ের বিহ্বলতার স্থরে জুলেখা বলিল, "আপনার কাধ 
থেকে আমার কাধে ভর করেছে? তার মানে 1” 
*লাবণ্যর দিকে চাহি! প্রশান্ত বলিল, “তার মানেং উকি ন্থশেখাকে 
এখনো বলনি ?” 
_. লাবণ্য বলিল, “না, এখনো নিউমোনিয়ার কথা ও শোনে নি ।৮ 
“আর বিজিগীষা ?” 
' প্রশাস্তর কথ শুনিয়া ক্ুলেখা ধিলখিল করিয়! টি উঠিয়া বলিল, 
“বিজিগীবার কথা শুনেছি জামাইবাবু । কিন্তু আপনার কাধ থেকে 


৩৯ , ছল্মবেশী 


আমার কাধে তর করেছে, তার মানে কি? আপনাকেও নিউমোনিয়ার 
“পি'র কথা জিজ্ঞাসা করে না-কি ?” 

আর্ত কণে প্রশাস্ত বলিল, “শুধু করে না স্থলেখা,_-যখনি বাগে পায় 
তখনি করে ।” 

“গৌরহরি ?” 

"গৌরহরি।” রর 

প্রশাস্তর মুখমণ্ডলে একটা নিরুপায় কাতরতার ছায়া! দেখিয়৷ হুলেখা 
পুনরায় উচ্চহাস্ত করিয়া! উঠিল ; বলিল, “ছুঃসাহস ত* কম নয় ! মনিবকে 
| এই সব কথা জিজ্ঞাসা করতে সাহস করে ?" 

গভীর স্বরে প্রশাস্ত বলিল, “মনিবের স্ত্রীকে আরও কঠিন কথা 
জিজ্ঞাসা করতে সাহস করে । মনিবকে নিউমোনিয়ার “প্র কথা 
জিজ্ঞাসা করে ; আর মনিবের স্ত্রীকে থাইসিসের “পি” আর “এইচে'র 
কথা জিজ্ঞাসা করে|” 

কথাট? বুঝিয়! দেখিবার অভিনয়ে এক মুহুর্ত নিঃশব্দে চিস্ত! করিবার 
ভান করিয়া সহস] হাসিয়া উঠিয়া স্থলেখা! বলিল, “মনিবের স্ত্রীর কাধে. 
ত তা হলে একেবারে বুগলু ভূত ভর করেছে দেখছি” 

লাবণ্য বলিল, “মনিবের ভায়ু্াতাই এলে, আশা করি, সেই ঘুগ্রল ভূত 
মনিবের স্ত্রীর কাধ থেকে মনিবের ভায়রাভায়ের কাধে ভর করবে ।” 

স্থলেখা বিল, “সে আশা কোরে! না দিদি_-মনিবের ভায়রাভগুয়ের 
বিদ্বেকুধর ওপর গৌরহরির বিশেষ কিছু আস্থা নেই । থাইসিসের মতো 
কঠিন পমন্তার কথা একজন অপগ্ডিত লোককে জিজ্ঞেস করতে তার 
প্রবৃত্তি হবে না 

হুলেখার কথা শুনিয়া বিন্মিত কণ্ঠে প্রশান্ত বলিল, “অবনীশকে . সে 
অপপ্তিত রঃ করে ?” 
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স্থলেখা বলিল, “অন্তত পণ্ডিত মনে করে না । হাইকোর্ট যাবার 
সময়ে বলছিল, শাক-সজির ডাক্তার না হয়ে জামাইবাবুর মতো! আইন 
পড়ে ব্যারিষ্টার হলে ঢের ভাল হত ।” বলিয় হাসিতে লাগিল। 

ক্রুদ্ধ কে লাবণ্য বলিল, “দেখ ত* কি অন্ঠায়! ওর স্পর্ধা ত* বড় 
কম নয় যে, এইসব কথা বলে !” 

লাবণ্যর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয় স্থলেখা বলিল, “বলছিল, তোমার 
সঙ্গে না-কি একদিন ওই রকম কথাই হয়েছিল ।” 

চক্ষু বিদ্ফীরিত করিয়া লাবণ্য বলিল, “কি কথা হয়েছিল ?” 

শাস্তভাবে ম্থলেখা বলিল, “ওই যা বললাম, শাক-সজ্ির ডাক্তার ন৷ 
হয়ে জামাইবাবুর মতো! ব্যারিষ্টার হলে ঢের ভাল হুত |” 

তীব্র রগ্চে লাবণ্য কলিল, "আমি সেই কথা বলেছিলাম, বলছিল 
নাকি ?” ূ 

সজোরে মাথা নাড়িয়া স্ুলেখা বলিল, পনা, না, সে কথা ঠিক বলছিল 
না._-বরং তোমার সুখ্যাতিই করছিল 1” 

পল্থখ্যাতি আবার কি করছিল ?2%* 

“বলছিল, “মেমসায়েব আমাকে সাবধান ক'রে দিয়ে বললেন, 
খবরদার গৌর, স্থলেখারা এলে কখনো ওদের কাছে এ-সব শাক-সঞ্জির 
ডাক্তার-টাক্তারের কথা বলোন1।” 

কথাটা একেবারেই প্রাঞ্জল নহে, এবং শাক-সন্ত্রি ডাক্তারের 
আলোচনায় লাবণ্য যে গৌরহরির সহিত একমত হয় নাই, তাহ ইহা 
ছইতে নিঃসংশয়ে প্রতিষ্ঠিত হয় না। গৌরহ্রির বিরুদ্ধে লাবণ্যর 'অস্তর 
একেরারে তিক্ত হইয়া উঠিল। একবার মনে করিল ফ্দ্দিনকার সমস্ত 
কথা আহুপুবিক খুলিয়া বলিয়! তাহার দ্রিকটা পরিষ্কার করিয়া লয়। 
কিন্ত তাহারই বেতনভোোগী একজন ড্রাইভারের বিরুদ্ধে ঠা নিকট 


৪১ ছল্মবেশী 


সাফাই গাহিবার মধ্যে সে একটা খর্বতা অনুভব করিয়! নিরস্ত হইল । 
প্রশানস্তকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “দেখ, তোমার এই গৌরহরি ড্রাইভার 
হয় একটি পাকা সয়তাঁন, নয় একটি আস্ত পাগল । মোটের ওপর 
ও-রকম ভয়ানক লোককে বাড়িতে রাখা মোটেই নিরাপদ নয় । আজই 
তুমি ওকে বরখাস্ত কর ।” 

স্থলেখা বলিল, “না দিদি তা কোরে না । আমার এই কথার জন্যে 
যদি বেচারার চাকরি যায় তা হলে আমি কিন্তু ভারি ছুঃখিত হব। যা 
করতে হয় আমরা চলে গেলে তারপর কোরে 1” 

লাবণ্য বলিল, “তোর কথা না হয় আলাদা ুলেখা, কিন্তু অবনীশ 
এলে তাকে ষদ্দি ও এই রকম সব অন্যায় কথা বলে তা হলে সে কি মনে 
করবে বল দেখি ?” 

নুূলেখা বলিল, "সে তুমি নিশ্চিন্ত থাক.দিদি, তাঁকে গৌরহরি কিছুই 
বলবে না। তাকে কিছু বল ওর পক্ষে অসম্ভব । তাই কি কখনো সত্যি- 
সত্যি বলতে পারে ?” 

“তোকে তা হলে কেমন ক'রে বলছে ?” 

মৃহ হাসিয়া সুলেখা বূলিল, "আমাকেও কিন্তু কলকাতায় ঠিক এমন 
ক'রে বলত না। এখানে এসেও একেবারে অন্ত মূতি ধারণ * করেছে। 
কলকাতার গৌরহরি এলাহাবাদে এসে একেবারে" যেন কেউহরি 
হয়েছে ।” 

'জ্লাবশ্য. বলিল, “শুধু কে্টহরি নয়, ধিনিকেষ্টহরি হয়েছে" 

প্রশা্ত বলিল, “তা নয় লাবণ্য, কলকাতার কেঁচো এল্লাহাবাঁদে এগ্সে 
কেউটে হয়েছে; 

স্থুলেখ। বলিল, “ঠিক বলেছেন জামাইবাবু, তার মুখের ছু'্রিকে 
নিউমোনিষা আর থাইসিসের ছুটে! বিষ দাত 1” 
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লাবণ্য বলিল, “আনুন দাদ, তারপর বিষ-পাথর দিয়ে বিষ দাত 
উপড়ে ফেলে আবার তাকে কলকাতার কেঁচো করে দিচ্ছি।” 

্ুলেখা বলিল, “তা তোমার করতে হবে না দিদি। দাদা এলে 
কেউটে আপনা-আপনিই কেঁচে। হয়ে যাবে ।৮ 
_ লাবণ্য বলিল, “তখন ধিনিকেষ্টহরিও, আবার গৌরহরি হবে |” 

ঠিক এই সময়ে বাহিরে বারান্দায় কাহারে! গল খেঁকারির শব্দ 
শোনা গেল। 

ঈঘৎ উচ্চ কণ্ঠে প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করিল, «কে 1” 

বাহির হইতে উত্তর আসিল, “আজ্ঞে স্যার, আমি গৌরহরি |” 

শুনিয়৷ লাবণ্যর ছুই চক্ষু কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। তীক্ষ কণ্ঠে প্রশান্ত 
বলিল, “তুমি ওখানে ীাড়িয়ে ঈাড়িয়ে কি করছ ?” 

বিনয়ঙ্গিপ্ধ স্বরে অবনীশ. বলিল, “দাড়িয়ে দাড়িয়ে কিচ্ছু করছিনে 
শ্তার, এইমাত্র এসে এসে দীড়িয়েছি।” 

তিক্তকণ্ঠে প্রশান্ত বলিল, “এসে এসে দীচ্ছিয়েছ ! তার মানে ?* 

তেমনি নম্র স্বরে অবনীশ বলিল, “তার মানে এসে-এসে দাড়িয়ে 
আপনাকে একটা প্রশ্ন করবার উপক্রম করছি | 

প্রশান্ত চিৎকার করিয়া উঠিল, পচুল্ঠুয় যাক তোমার প্রশ্ন করবার 
উপক্রম ! “এসে-এসে দাড়িয়েছি” বলছ কেন? ছু'বার “এসে” বলছ কেন? 
ভিতরে এসে বল ।৮ 

ভিতরে ' প্রবেশ করিয়া অবনীশ বলিল, “আজ্জে  শ্তার; আপ্রনি 
বললেন ঠাড়িয়ে-ঈাড়িয়ে কি করছ,__ছুবার গীশড়িয়ে? বললেন, 'আমি 
তাই তার সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে ছুবার “এসে” বলছি |” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া প্রশাস্ত বলিল, “এখন থেকে তা হলে তুমি এই 
রকম ক'রে ছন্দ মিলিয়ে কথা কইবে না-কি ?” 


৪৩ * ছয্সুবেশী 


'“যদ্দি অনুগ্রহ ক'রে অনুমতি দেন তা হলে কইব।” 

দকণ্ে প্রশান্ত বলিল, “না, কইবে না। গদ্যে কথা কইবে।” 

“গন্যেরও একট ছন্দ আছে গ্তার, তাকে গগ্যছন্দ বলে ।” 

“না, গগ্ঠছন্দেও কথা কইবে না) শুধু গছ্যে কইবে।” 

«কাষ্ঠগছ্যে ?” | 

“ই, কাষ্ঠগন্যে |", 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া অবনীশ বলিল, “যে আজ্ঞে, তাই 
কইব। আপনি ষখন মনিব, আপনারই মত বলবৎ হবে। এবার তা' 
হলে প্রশ্নটা নিবেদন করি শ্যার £', 

বিরক্তি সহকারে প্রশান্ত বলিল, “কি তোমার প্রশ্ন?" 

অবনীশ বলিল, “বি কে সেন আর তার সহধমিণী এসেছেন। তাদের 
নিয়তলার বৈঠকখানায় বসিয়েছি। এখন্ব প্রশ্ন হচ্ছে যে, তারা উপরে 
আগমন করবেন, না আপনারা নিষক়্ে গমন করবেন।* 

প্রশান্ত বলিল, “কি আম্চর্ধ্য ! তাদের এতক্ষণ বসিয়ে রেখে তুমি 
এই রকম ক'রে এখানে পাগলামি করছ !” তারপর কণ্ঠের স্বর ঈষৎ 
গম্ভীর করিয়া, লইয়া বলি, “না, আমরা নিয়ে গমন করিব না,তাহারাই 
উপরে আগমন করিবেন । .স্অত্এব তুমি সত্বর নিম্নে অবতরণ করিয়া! 
তাহাদিগকে উর্ধে আরোহণ করাইয়া! আন।” 

«নির্ধন ব'লে বিদ্রপ করবেন নাস্তার |” বলিয়া অবনীশ দ্রুতপদে 
প্রস্থান করিল । 

অবনীশের কথোপকথনের ভঙ্গী এবং ভাষার সৌষব দেখিয়! লাবশ্য 
এবং ন্ুলেখা এতক্ষণ মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া অস্থির হইয়াছিল) 
অবনীশ প্রস্থান করিলে তাহার] মুখ খুলিয়া সশব্দে হাসিয়া বাচিল 1, 

প্রশান্ত বলিল, “সেনের! চলে গেলে গৌর্ডুরি সম্বন্ধে একট] যা-হয় 
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পরামর্শ করতে হবে লাবণ্য । ও যে একটি পাগল, সে বিষয়ে বোধ হয় 
আর বিশেষ কিছু সন্দেহ করবার নেই।” 
লাবণ্য বলিল, “বেশি দিন থাকলে আমাদেরও পাগল করে তুলবে” 
স্থলেখা মনে মনে বলিল, আমাকে ত এরই মধ্যে পাগল করে 
তুলেছে । এক এক সময়ে মনে হয়, ছুত্তোর ছাই, দিই সব ফাস করে। 
বাহিরে পদধ্বনি শুনিয়া প্রশান্ত বারান্দায় গিয়া অভ্যাগতদের আহ্বান 
করিল, “এস বিনয়, এস লতিকা1 |” অবনীশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। 
ঈবৎ রুক্ষ ত্বরে বলিল, “গৌরহরি, নীচে গিয়ে বোসো।» 
মধ্যবস্তা দরজ! দিয়] পার্খের কক্ষে চলিয়া যাইবার জন্য স্থুলেখা 
: উঠিয়া দীড়াইয়াছিল, অঞ্চল ধরিয়] টানিয়া তাহাকে চেয়ারে বসাইয়' 
মৃহ্‌ন্বরে লাবণ্য বলিল, “যাসনে, আলাপ করিয়ে দিচ্ছি। ভারি চমৎকার 
লোক এই সেনের ।” 
পর মুহুতেই বিনয় এবং লতিকা কক্ষে প্রবেশ করিয়া সহাস্তমুখে 
লাবণ্য ও হ্ছুলেখাকে নমস্কার করিল ; তাহার পর স্থুলেখার প্রতি ইঙ্গিত 
করিয়া] বিনয় লাবণ্যকে বলিল, “ইনি নিশ্চয়ই আপনার ভগ্মী শ্রীমতী 
দুলেখা মিত্র ?” 
লাবণ] বলিল, “নিশ্চয়ই । কিন্ত এরইমধ্যে সে খবর পেলেন কেমন 
ক'রে ঠাকুরপো। %” 
প্রশান্ত বলিল, “হয়ত আজকের সকালের কাগজে আমার মাননীয় 
শ্বালিক1 মহাশয়ার শুভাগমন সংবাদ বিজ্ঞাপিত হয়ে থাকবে 1 
' বিনয় বলিল, “ঠিক বলেছেন দাদা।-একেবারে ঠিক তাই-ই “তবে 
, আজ সকালের খবরের কাগজে নয়, আজ সকালের চিঠির কাগজে । 
পাটনা থেকে আজ অবনীশের চিঠি পেলাম যে, মিসেস মিত্র আজ 
আপনার এখানে আসছেন ং আর দিন ঢত্বিন পরে সে নিজেও 
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আসবে। আপনাদের সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তার কথা সে কিছুই 
জানে না, লিখেছে এখানে এসে তার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে। 
কিন্তু লতিক কিছুতেই সে পধ্যস্ত অপেক্ষা করতে পারলে না, আজই 
এসে পড়ল । শ্রীমতী সুলেখার সঙ্গে তার আলাপ করার আগ্রহ অতিশয় 
প্রবল 1” 

সহাশ্তমুখে লতিক1 বলিল, “আর তোমার আগ্রহ €” 

বিনয় বলিল, “তোমার চেয়ে আমার আগ্রহ কম প্রবল, সে কথাও 
অবস্ত আমি কিছুতেই ত্বীকার করব না ।” 

বিনয়ের কথা শুনিয়া সকলে উচ্চকণে হান্ত করিয়া উঠিল? 

প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “অবনীশের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি বিনয়?” 

বিনয় বলিল, “সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ । অবনীশ আমার বাল্যবন্ধু বললেও 
অন্থায় হয় না।৮ বলিয়া পকেট হইতে একখান খাম বাহির করিল। 
তাহার পর খামের ভিতর হইতে চিঠি বাহির করিয়া প্রশাস্তর হাতে 
দরিয়া বলিল, “অবনীশের এই চিঠি আজ পেয়েছি, পড়ে দেখলে তার 
লেখবার কায়দা দেখে খুসি হবেন ।” 

প্রশান্ত দি বিনয়ের নিকট হইতে খামখানা লইয়া! ভাল করিয়া 
পরীক্ষা করিয়া দেখিত, তাহা হইলে নিশ্চয় বুঝিতে পারিত যে, ঠিকানার 

ংশ টাইপ করা হইলেও টিটিটের উপরকার অস্পষ্ট ,ডাক-চিহ্ছ, আর 

যেখানকারই হউক না৷ কেন, পাটনার হইতে পারে না। খামের 
সহিত চিঠির যোগ আদি ও অকৃত্রিম নহে। 

এলাহাবাত্যের কোনে! সরকারী অফিসে বিনয় একজন নিভে 
কর্মচারী । তাহার বিলাত যাইবার মাস ছয়েক পরে প্রশান্ত ব্যারিষ্টার 
পাশ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসে। বিলাতের সেই অল্পদিনের একত্র 
অবস্থানকালে প্রশান্তর সহিত তাহার প্রথম পরিচয় । এলাহাবা্দে বিনয়, 
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বদলি হইয়া আসিবার পর সেই সুদূর প্রবাসজাত হূর্বল পরিচয় ক্রমশ 
ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইয়াছে । সন্ধ্যাকালে খিনয় প্রায়ই সন্ত্রীক প্রশাস্তর 
গৃহে বেড়াইতে আসে । কাল সন্ধ্যাকালেও সে এক পদরজে প্রশাস্তদের 
গৃহে বেড়াইতে আসিতেছিল, এমন সময়ে ঘটনাক্রমে অবনীশের সহিত 
সাক্ষাৎ 

অবনীশ কিন্তু বিনয়ের পুরাতন বন্ধুগোষ্ঠীর মধ্যেরই একজন। 
কলিকাতায় এক কলেজের এক শ্রেণীতে তাহারা সহপাঠী ত ছিলই, 
বিলাতেও কিছুকাল উভয়ে একত্রে অধ্যয়ন করিয়াছিল । কথায় কথায় 
'অবনীশ জানিতে পারিল যে,বিনয় প্রশাস্তদের সহিত বিশেষ পরিচিত এবং 
উপস্থিত তাহাদেরই গৃহে যাইতেছে । তখন নিরুপায় হইয়! সে তাহার 
কাছে তান্কার চক্রান্তের কথ প্রকাশ করিয়া বলে, এবং এ বিষয়ে তাহার 

সহযোগিতা তিক্ষা করে। এমন একটা রসাল ও কৌতুকপ্রদ চক্রান্তে 

যোগ দিতে বিনয় ক্ষণমাত্র ইতস্তত করে নাই। আজ সে অবনীশেরই 
ব্যবস্থাক্রমে এবং উপদেশ মত অবনীশের প্রহসনে তাহার নিজ অংশের 
'অতিনয় করিতে প্রশাস্তদের গৃহে আসিয়াছে। 

অনাবশ্তক বোধে বিনয় তাহার স্ত্রীকে এ চক্রান্তের কথ। জানায় 
নাই। স্থলেখাকে কিন্ধ অবনীশ ছিপ্রহরে বিনয়ের বিষয়ে সমস্ত কথা 
জানাইয়! দিয়াছিল। | ূ 

চিঠি শেষ করিয়! বিনয়ের হাতে ফিরাইয়! দিয়! প্রশান্ত বলিল, 
ঞ্চমৎকার চিঠি। ভারি সুন্দর স্টাইল। অবনীশ ত' দেখছি বাঙলা 
গাষায় মহা পণ্ডিত ব্যক্তি।” $ 

লাবণ্য বলিল, “তোমার গৌরহরির চেয়েও না-কি ” 

প্রশান্ত বলিল, “সেট! অবনীশ এলে তাকে বিজিগীষার মানে আর 
দুবিষহর বানান জিজ্ঞাসা! করার পর স্থির করা যাবে।” 


৪৭ ছচ্মাবেশী 


প্রশান্তর কথা গুনিয়! লাবণ্য ও নুলেখ! হাসিতে লাগিল । 

কৌতুহলের ভঙ্গীতে বিনয় জিজ্ঞাস করিল, “গৌরহরি কে দাদা £” 

প্রশান্ত বলিল, “এ যে-ব্যক্তিটি এখনি তোমাদের অভ্যর্থনা ক'রে 
উপরে নিয়ে এলেন উনিই হচ্ছেন বাঙলাদেশের কলিকাতা-নবদ্বীপধামের 
গৌরহরি । শ্রীমতী সুলেখার মতে, যুক্তপ্রদেশের এলাহাবাদ-বৃন্দাবনে 
আগমন ক*রে উনি কৃষ্*হরির কূপ ধারণ করেছেন-_-এবং তস্যা অগ্রজা 
শ্রীমতী লাবণ্যর মতে উনি কেবলমাত্র কৃষ্খহরির বূপই ধারণ করেন নি, 
পরস্ত ধিনিকুষ্হরির রূপ ধারণ করেছেন, যেহেতু গুর চাল-চলন " প্রভৃতি 
আচরণাদির মধ্যে সম্প্রতি একটু নৃত্যশীলতার লক্ষণ দেখ! দিয়েছে ।” 

প্রশাস্তর কথ! শেষ হইলে একট! উচ্চ হাস্তধ্বনি উখিত হইল । 

সহান্তমুখে বিনয় বলিল, “আজ এত সাধুভাষ৷ দিয়ে কথা কচ্ছেন 
কেন দাদ। ?” 

গম্ভীর মুখে প্রশান্ত বলিল, “সংক্রম-নিবন্ধন হেতু” 

চক্ষু কুঞ্চিত করিয় বিনয় বলিল, “ওরে, বাস্রে ! এ যে সাধুভাষার 
চেয়েও বেশি সাধু হ'ল! ঠিক যেন ব্যাকরণের কঠিন সুত্র! একটুও 
বোঝা গেল না। কিন্তু গৌরহরিকে বাঙলাদেশ থেকে কেন আনদানি 
করেছেন দাদ] ?” 

এ কথার উত্তর দিল লাবণ্য ; বলিল, “গাড়ি চালাবার জন্তে। আজ 
কিন্ধু কিছুক্ষণ থেকে গৌরহরি হঠাৎ সাধুভাষা ব্যবহার করতে আরস্ত 
করেছে। তার ছৌয়াচ গুকেও লেগেছে বলে উনিও সাধুভ্াষ। দিয়ে 

[কথা কুইছেন। 

লতিকণ ব্যগ্র হইয়া উঠিয়া বলিল, ৭ও দিদি, তোমার গৌরহরি তা 
হ'লে আমাদেরও সঙ্গে সাধুতাবায় কথ! কচ্ছিল। তখন মনে হচ্ছিল, 
যেন কি রকম কি রকম লাগছে,_-এখন বুঝতে পারছি সাধুভাবা1 € 
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সহাশ্তমুখে লাবণ্য বলিল, “তোমাদের আবার কি বলছিল লতিক] ?” 

লতিকা বলিল, "বলছিল, কি উদ্দেশ্তে আপনাদের শুভাগমন হয়েছে, 
কি আপনাদের পরিচয়, আপনারা নিয়ে একটু অবস্থান করবেন, না 
একেবারে দ্বিতলে আরোহণ করবেন,_-এই ধরণের সব কথা । আমি 
মনে করলাম, তুমি বুঝি ওকে এ রকম, ক'রে সভ্য কথা বলতে শিখিয়ে 
দিয়েছ” 

লতিকার কথা শুনিয়া লাবণ্য বলিল, "আ'"ম ত* আর পাগল হইনি 
লতিকা যে, যে-সব কথা শুনে আমরা নিজেরা জলে-পুড়ে মরছি সেই 
সব কথা অন্ত লোককে বলতে শিখিয়ে দোব !” 

লতিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশান্ত বলিল, “ও একটু আগে 
তোমাকে সহধন্রিণী বলছিল লতিক1।” 

প্রশাস্তর কথা শুনিয়া লাবণ্য এবং সুলেখা উচ্ছৃসিত রবে হাসিয়া 
উঠিল। 

চকিতকণ্ঠে লতিক] বলিল, "ও মা! সেকি কথা!” 

বিশ্ময়-বিষ্ষারিত নেত্রে বিনয় বলিল, “কার সহধর্মিণী বলছিল দাদা ?” 

প্রশান্ত বলিল, “না, না, তোমারই বলছিল তবে মিষ্টার বিকে 
সেনের স্ত্রী না ব'লে মিষ্টার বি কে সেনের সহধর্মিণী বলছিল” 

চচ্ষু বিস্ফারিত করিয়া বিনয় বলিল, “মষ্টার বি কে সেনের বনিতা 
বল্লেনি এই আমাদের সৌভাগ্য ! যাবার সময়ে তার জন্তে ওকে একটু 
ধন্যবাদ দিয়ে যেতে হবে।” | 

পুনরায় একটা হান্তধবনি উখিত হইল। 


স্ব 


ক্ষণকাল পরস্পরের মধ্যে নানা বিষয়ে অসন্বদ্ধ আলাপ-আলোচনার 
পর সহসা এক সময়ে বিনয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া লতিকা বলিল, 
“তুমি কিন্ত বেশ লোক 1” 

এ কথার উত্তরে বিনয়ের কিছু বলিবার পূর্বে গম্ভীর মুখে প্রশাস্ত, 
বলিল, “সে কথা আমরাও স্বীকার করি লতিকা। তবে এ-রকম 
শসঙ্কোচ স্বামী-প্রশংসা ইতরজনের অগোচরে হলে বোধ হয় আর 
একটু শোভন হয় ।” 

প্রশান্তর এই পরিহাস বাক্য শুনিয়া! সকলে উচ্্চৈ:স্বরে হাসিয়! উঠিল। 

আরক্ত মুখে লতিক1 বলিল, “আমি কিন্তু সত্যি-সত্যিই প্রশংসা 
£রছিনে দাদ11” ৮ 

বিনয় বলিল, “অর্থাৎ, “তুমি বেশ লোক' মানে উনি বলতে চাচ্ছেন 
তুমি বেশ লোক” নও।” 
| প্রশান্ত বলিল, “অলঙ্কার শাস্ত্রে একে বলে ব্যাজোক্তি ? অর্থাৎ 
ঘ্রতির ছলে নিন | এর ব্পিরীত হচ্ছে নিন্দার ছলে স্তবতি, আমার সঙ্গে 
াক্যালাপের সময়ে যার ব্যবহারঞলারণ্য সদাসর্বদা ক'রে থাকেন।” 

পুনরায় একটা হান্তধ্বনি উিত হইল। | 

লাবণ্য বলিলু। “আমি কিন্তু কখনো ব্যাজোক্তি করিনে | 
ঢাজোজিকে 'বাজে উক্তি ব'লে মনে করি ।” 

প্রশান্ত বলির্গ “এখন তা! হলে বোঝা গেল, আমার সঙ্গে বাক্যা- 
[পের সময়ে লাবণ্য সদাসর্বদ1! আমার যে নুখ্যাতি ক'রে থাকেন তার 

চানোটাই নিন্দে নয় |” 

পুনরায় সকলে হাপিয়া উঠিল। 


নি 
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লতিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! প্রশান্ত বলিল, “কিন্ত সে যাই হোক 
লতিকা, বিনয় আমাদের সামনে কি এমন অপরাধ করলে যার জন্টে ' 
তুমি তার নিন্দে করতে উদ্ত হয়েছ তা” ত কিছুই বুঝতে পারছিনে। 
এ নিন্দের দ্বারা তোমাদের কোন পূর্ব ব্যাপারের জের টান্ছ না ত* ?” 
ব্যস্ত হুইয়া সলজ্জ মুখে লতিকা বলিল, “না, না, কোনো পূর্ব 
ব্যাপারের জের টান] নয়, এখানেই উনি অপরাধ করেছেন। আচ্ছা, 
টরলুন দেখি দাদা, দেখবার আগ্রহ যা*র সকলের চেয়ে বেশি, তার হাতে 
একবার' না দিয়ে আপনার হাত থেকে অবণীশ বাবুর চিঠিখান! নিয়ে 
পকেটে পুরে রেখে কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে উনি বসে আছেন !' 
লতিকার কথা শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি চিঠিখানা পকেট 
হইতে বাহির করিয়া! বিনয় বলিল, “ওহে, একেবারে ভূলে গেছি ! মনে 
'করিয়ে দেবার জন্তে তোমাকে ধন্তবাদ দিচ্ছি লতিক1।* তৎপরে! 
সুলেখার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। ন্ষিত মুখে বলিল, “এই বিলম্বের জন্টে 
আমাকে ক্ষমা করবেন স্থুলেখা দেবী। আজ আপনার সঙ্গে প্রথম, 
পরিচয়ের দিনে আপনাকে আমি অবনীশের লেখা এই চিঠিখানা শুধু 
পড়তে দ্রিতেই চাইনে, উপহার দিতেও চাই। আমি নিশ্চয় বলতে পারি, ' 
আপনার সংগ্রহ-ভাগারে এটি একটি ষল্যবান বস্ত্র হয়ে থাকবে» 
সলজ্জন্মিত মুখে জুলেখা বলিল, “আপনি থে চিঠিখানা আমাকে দিতে: 
চাচ্ছেন সে জন্তে অসংখ্য ধন্তবাদ । কিন্তু বন্ধুকে লেখা চিঠি বন্ধুর কাছে 
থাকলেই ত; ভাল হয়।» রঃ 
বিনয় বলিল, “এ চিঠি বন্ধুকে লেখ! বেশি, ন! বন্ধুর বন্ধুপত্বীকে লেখা 
বেশিতা আপনি চিঠিখান! পড়ে দেখলেই বুঝতে পীরবেন। আন্দা্ 
দেবার জন্তে মাত্র একট! জায়গ! থেকে সামান্ত একটু পড়ে শোনাচ্ছি।” 
বঁপিয়৷ বিনয় পড়িতেন্াাগিল, "্থলেখা সর্বদা আমার চোখের সামনে ঘুমে 


৫১  ছল্সাবেনী 
বেড়ায় অথচ তাকে স্পর্শের মধ্যে পাইনে। রাত্রে প্রিয়াহীন নিঃসঙ্গ 
বিরহশয্যায় ঘখন নিদ্রাহীন হয়ে পড়ে থাকি, তখন সে প্রাণে-প্রাণে কথা 
কয়, কিন্ত কানে-কানে কয় না। এই পাওয়া না-পাওয়ার মাঝামাঝি 
অবস্থাটা! ভারি অদ্ভুত! এর খানিকটা ছুঃখ দিয়ে গড়া, খানিকটা স্থখ 
দিয়ে; আর ছু-তিন দিন পরে আমার এই স্ুলেখাময় সুলেখাহীন 
জীবন-যাপন শেষ হবে ; কিন্তু আজগ্চকর এই বিচিত্র বিরহানন্দের 
অনুভূতিকে সেদিনকার পরিপূর্ণ মিলনের অনুভূতি পরাভূত করতে সক্ষম 
হবে কি-না ত1 এখন ঠিক বলতে পারিনে |” 

চিঠিটা মুড়িয়! স্থলেখার হাতে দিয়] বিনয় বলিল, “এর স্বত্ব-বিচার 
না হয় পরে হবে, আপাতত আপনার অধিকারেই থাক। আচ্ছা বলুন 
ত» যেটুকু পসডে শোনালাম চমত্কার নয় কি?” 

এ কথার উত্তর দ্রিল লাবণ্য ; বলিল “চমৎকাঁর ! এমন চিঠি তোমার 
দাদা যদি আমাকে লিখতেন ঠাকুরপো, তাহলে আমার সংগ্রহ-ভাগ্ারে 
পয়লা নম্বর কোঠায় একে স্থান দিতাম !” 

লাবণ্যর কথ] শুনিয়া সকলে হীসিয়! উঠিল। 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া গম্ভীর মুখে প্রশান্ত বলিল, “কিন্ত সে 
কোঠা ত” জড় সংসারের কাঠের ক্ষিদ্বা হ্টীলের কোঠা লাবণ্য ) অন্তরের 
মণিকোঠ। ত+ নয় 1” বলিয়। তীক্ষ জিজ্ঞান্্ নেত্রে লাবণ্যর দিকে চাহিয়া 
রহিল। ৃ 

কি, উদ্দোস্তো 27 এ কথা বলিতেছে ঠিক বুঝিতে না পারিয়া* 
সহান্তমুখে লাবণ্য বলিল, “না, না, অন্তরের মণিকোঠা তঃ. নিশ্চয়ই 
নয় | 

সহসা মুখ অনেকখানি প্রফুল্ল করিয়! প্রশান্ত বলিল, “ত] যদি য়, 
'ভা হলে শুধু অবনীশের কাগজে লেখা বস্তময়্ চিঠি কথা ভেবে আর্ষেপ 
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না ক'রে, হদয়ের আবেগে লেখা আমার যে-সব নিরফর লিপি তোমার 
অন্তরের মণিকোঠায় সঞ্চিত আছে তার কথাও ভাবছ না কেন? বহি- 
জগতের বস্তময় চিঠির চেয়ে অন্তর্গতের চিন্তময় লিপি শ্রেষ্ঠতর বস্ত, এ 
তুমি ত' নিশ্চয় স্বীকার কর ?” 
লাবণ্য বলিল, “সে কথা স্বীকার করলেও তোমার বিশেষ কিছু সুবিধে 

হবে না,--কারণ, আমার অন্তঞ্জের মণিকোঠায় তোমার চিত্তময় লিপির 
নামগন্ধও নেই, একেবারে বামুময় শুন্ঠতায় ভরা !” 

প্রশাস্ত বলিল, “যা বলছ তা আশ্চর্য নয় লাবণ্য। আমাদের 
প্রত্যেকের অন্তরে একটি করে যন্ত্র আছে, ধার নাম, ধর, মনোধন্ত্র । 
এই মনোধস্ত্রের রিসিভার খুব হুক্্শক্তিসম্পন্ন না হ'লে গভীর অনুভূতির, 
কথা তাতে ধর! পড়ে না । আমার মনোধস্ত্রের ট্র্যান্সমিটারে কোনো 
দোষ নেই, আমি নিয়মিতভাবে তোমাকে চিত্তময় লিপি ছেড়ে এসেছি $ 
তোমার রিসিতারে গলৎ আছে ব'লে তা ধরা পড়েনি। সেই জঙ্তে 
তোমার মণিকোঠা শূন্যতায় ভরা । অবনীশের মনোধস্ত্রের রিসিতার যে 
একেবারে দুরুস্ত অবস্থায় আছে তার প্রমাণ পাচ্ছ ওর চিঠিতে । ও যে 
লিখেছে, স্থলেখা তার চোখের সামনে ঘুরে বেড়ায়, এ অবস্থ হ'ল 
সাইকো-টেলিভিশনের কথা,__তার গ্লিসিভিং আপারেটাস্‌ আলাদা । 
কিন্ত ও যে লিখছে, স্থলেখ! প্রাণে-প্রাণে কথ। কয়, যদিও কানে-কানে 
কয় না, এই হচ্ছে আস্তর লোকের চিন্তময় লিপির কথ! । এই অবান্ময় 
নিরক্ষর লিপি অতিশয় হুক্ম জিনিস ; স্থুলেখার হাতে অবনীশের লেখা 
এ যে বান্তয় কাগজের চিঠি, ও স্থুল।” 

শর্শাস্তর মলোধস্ত্র এবং চিন্তময় লিপি সথ্স্ধে গবেষণাত্মক আলোচন। 
সর ও লতিক] দুইজনে পুলকিত হইয়! হাসিয়। অস্থির হইয়1- 
রি 


€৩ ছ়্াবেশী 


লাবণ্য মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, “আমি কিন্তু অবাজ্ময়ের চেয়ে 
বাজ্সয় চের বেশি পছন্দ করি।” 

বিন্ময়াহতভাবে ক্ষণকাল লাবণ্যর দ্রকে নিঃশবে চাহিয়া থাকিয়া 
প্রশান্ত বলিল, “কিন্ত লাবণ্য, ভাষা ছুরকমের আছে, মৃক আর মুখর*.__ 
তা স্বীকার না|! করে উপায় নেই। আর, হৃদয়ের মূক তাষার কাছে 
অধরের মুখর ভাষ। যে চিরকাল পরাহ্রিত হয়ে এসেছে, ত1 কবিরা এক 
বাক্যে স্বীকার ক'রে গেছেন। এ বিবয়ে তুমি কি বল বিনয় ?” বলিয়া 
প্রশান্ত বিনয়ের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

বিনয় বলিল, ”ও বিষয়ে আমি কিছুই বলিনে দাদ! ; আমি: নো, 
বাঙলা ভাষার ওপর আপনার দখল অবনীশের চেয়ে একটুও কম নয়। 
বাজ্ময় অবাজ্সয় মণিকোঠ] চিত্তময়,”--এ সকপী কথার সব কথার মানেও 
আমর] জানিনে, আর আপনি অনর্গল এই সব কথা ব'লে যাচ্ছেন ! 
অবনীশ এলে আপনাদের ছুই তায়রাভায়ে' খুব জমবে দেখচি 1” 

' লাবণ্য বলিল, “শুধু ছুই ভায়রাভায়েই নয় ঠাকুরপো,_-তিন 
গৌরহরি ড্রাইভারে। তিনি যে-রকম সাধু বাগুলায় পণ্ডিত, আর 
অনধিকার-চষ্চায় পটু, তিনি এদের ছুজনকে ছেড়ে কথ! কইবেন, চা 
মনে হয় না। - 

ঠিক এই সময় বাহিরে পুনরায় গলা-খেকারির শব্ধ হইল । 
'শুনিয়া লাবণ্যর মুখ এতটুকু হুইয়া গেল) নিম্কে বলিল, 
“গৌরছরি নিশ্চ'!” 
নিযস্বরে বলেও অবনীশের তীক্ষু শ্রবণশক্তি হইতে সে কথা নিদ্ৃত্তি 
পায় নাই; সে বলিল, “আজ্জে হ্যা মেমসায়েব, আমি গৌরুহরিই বটি ।* 
লতিক! এবং স্থুলেখার প্রতি অর্থপূর্ণ ভ্রঙ্গী করিয়া লাবণ্য অৰনপকে 
সঙ্বোধন করিয়া উচ্চকণে বলিল, “কি বলছ ?” 
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“আজে, ব্রজভূষণ এসেছে।” 

সকৌতৃহুলে লাবণ্য বলিল, প্ব্রজভূষণ এসেছে? ব্রজভূষণ আবার 
কে?” 

“আজ্ঞে সেন-মেমসায়েবের পরিচারক |” 

দুর্ভে্ত রহস্তের বিহ্বলতায়্ মুহূ্তকাল নিঃশব্দে কাটিল ; তাহার পর 
উচ্ছৃসিত হান্তে ফাটিয়! পড়িয়া বিনয় বলিল, “ও! বুঝতে পেরেছি। 
ব্রজভূষণ মানে ব্রিজভূখণ, আর পরিচারক মানে চাকর | অর্থাৎ, আমা- 
দের চাকর ব্রিজভূখণ এসেছে ।” 

শুনিয়া স্ত্রীলোকের উচ্ছ্সিত কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। 

গভীর ্ববে প্রশান্ত ডাকিল, “গৌরহরি !” 

অবনীশ বলিল, “ন্তার ?” 

“ভেতরে এস |” 

পর্দা ঠেলিয়া অবনীশ কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়া প্লাড়াইল | 

প্রশান্ত বলিল. “ব্রিজভূখণকে তুমি ব্রজভূষণ বলছ কেন ?” 

অবনীশ বলিল, “আজ্জ্র স্তার, ব্রিজভূখণ উচ্চারণটা অশুদ্ধ, ব্রজভূষণ 
শুদ্ধ। এদেশে এসে দেখছি উচ্চারণের ভারি গোলমাল । তাই যতট 
পারি ঠিক,ক'রে দেবার চেষ্টায় আছি। ব্রিজভূখণকে ব্রজভূষণ উচ্চারণ 
মুখস্থ করিয়ে এসেছি ।” | 

আবার একটা রুদ্ধ হান্তধবনি উত্থিত হইল। 

প্রশান্ত বলিল, “বেশ করেছ। কিন্তু তোমাদের বাঙল। দেশে প 
কয়ে যুদ্ধন্। য়ে দীর্ঘ ঈকারের কি উচ্চারণ হত? পক্ষী, না 
পক্থী 1” 

বলিল, “আকাশে যে ওড়ে গ্তার ?” 
তীক্ষ কণে প্রশান্ত বলিল, "যা, হ্যা, আকাশে যে ওড়ে !” 
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অবনীশ বলিল, “পকৃথী হয় 1৮ 

“আর “বয়ে খকল। “কয়ে মূর্ধন্ত “ব+য়ের কি উচ্চারণ হয় ?” 

অতিশয় নিরীহ ব্যক্তির মতো মুখ কীচুমাচু করিয়া অবনীশ বলিল, 
“যার ডালে পক্ষী বাসা বাধে শ্তার ?” 

একট? অট্টহান্তে সমস্ত কক্ষ সচকিত হইয়1 উঠিল । 

প্রশাস্ত চিৎকার করিয়! উঠিয়া বলিল, “্থ্য।, হ্যা, যার ভালে পক্ষী 
বাসা বাধে ।” 

তেমান কীচুমাচু মুখ করিয়া অবনীশ বলিল, “কাইও.লী তাড়না 
করবেন না স্যার)___তাড়না করলে আমার সমস্ত গুলিয়ে যায় । আমাদের 
বাঙল] দেশে “বয়ে খফলা “কঃয়ে মূর্ধন্ত “ষ*য়ের উচ্চারণ বৃক্‌খ হয়।” 

“এ ছুটে] কথার শুদ্ধ উচ্চারণ কি? পকৃখী, বৃুকখ ? না পক্ষী, 
'বুক্ষ ?” 

“আজ্জে, শুদ্ধ উচ্চারণ পকৃষী, বৃকৃষ 1৮ 

“তা ছলে?” 

“তা হলে আমাদের বাউলা দেশেও উচ্চারণের গোল রয়েছে ।” 

“এখন বুঝেছ ত?” 

“আজ্ঞে হ্যা, জলের মত । 

পুনরায় একটা হান্তধবনিতে খর ভরিয়া উঠিল । 

'লতিক1 বলিল, পকিন্ত ব্রিজভূখণ কেন এসেছে সে কথা ত” এখনো 
শোনা হল না.।- বন্থধা আবার বাড়িতে এক] রয়েছে !” 

'লুতিকার পরি দৃষ্টিপাত করিয়া অবনীশ বলিল, "আজ্ঞে, নিবেদন 
করি লেন-যেমসায়েব ৷ ব্রিজভূখণের একজন দূরসম্পর্কিত মতুল অকল্মাৎ 
ৃত্যুমুর্ধে পতিত হওয়ায় তাকে তারদাহকার্ধে ধোগ দিতে যেতে ভচ্ছে। 
সেই হেতু সে অদ্য রজনীর মত অবসর ভিক্ষা করছে ।% 
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অবনীশের সাধু ভাষার কথা শুনিয়া রুদ্ধহাস্তে লতিকার মুখ রক্তবর্ণ 
ধারণ করিয়াছিল। উত্তর দিল বিনয়; বলিল, “আচ্ছা, অদ্ক রজনীর 
মত তাঁকে অবসর প্রদান করা হল, কিন্তু কল্য প্রভাতে হধ্যোদয়ের 
সহিত ব্রজভ্ষণও যেন ব্রজে আসিয়। উদয় হন ।” 

অবনীশ বলিল, “তা হ*লে এই উপদেশই তার নিকট বিজ্ঞাপিত 
করি শ্তার 2” 

বিনয় বলিল, "্ছ্যা--এই উপদেশ বিজ্ঞাপিত কর।” 

প্রস্থানোগ্ভত অবনীশকে ডাকিয়া প্রশান্ত বলিল, “শোনো গৌরহরি, 
ব্রিজভূখণকে কথা ব'লে তুমি ফিরে এস। তোমার সঙ্গে কথা 
আছে।” 

চিন্তিত মুখে অবনীশ বলিল, পকি কথা শ্তার? কোনো অস্ত 
কথা নয় ত?” 

প্রশান্ত বলিল, “শুভ, কি অশুভ ত। জানিনে 3 শুনবে যখন, তখন 
বুঝে দেখো ।” 

যে আজ্ঞে, তাই দেখব ।” বলিয়া অবনীশ প্রস্থান করিল । 

বিনয় বলিল, “এ রকম 10115 ০090 কোথা থেকে পেলেন দাদা? 
এ ত দেখছি আপনাদের একটা 19512097506 500706 ০0 2:16617 
(912027576 হ'ল 1” | 

চিন্তিত মুখে প্রশান্ত বলিল, “তা” ত হ'ল। কিন্তু যেখান থেকে 
পেয়েছি, তাতে এই 19610917206 5012706 ০৫ 50652 5910291-এর 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়! কিছু কঠিন হয়েছে। লাম্ত্যুর দাদা খুব বড় 
রকম সার্টিফিকেট দিয়ে একে কলকাতা থেকে পাঠিয়েছেন, সুতরাং 
ঠা জী না জানিয়ে একে ছাড়িয়ে দিলে তিনি একটু কু হতে 

। তিন-চার দিন পরে তিনি আমার এখানে আসছেন। মনে 
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করছি তিনি এলে তার সঙ্গে একটু কথ! ক”য়ে নিয়ে তারপর গৌরচন্দ্রকে 
বিদ্বায় করব ।” 

বিনয় বলিল, “আমার মনে হয়, তিনি এলেও আপনি বিদেয় করতে 
পারবেন না। তিনি খন এত দূরে একে পাঠিয়েছেন তখন সব দিক 
দ্বিয়ে উপবুক্ত মনে ক'রেই পাঠিয়েছেন ।৮ 

প্রশান্ত বলিল, “আসল কাজ গাড়ি চালানোতে সম্পূর্ণ উপযুক্ত, তা 
নিঃসন্দেহ। কিন্ত অতিশয় বাচাল আর তার্কিক । তা ছাড়া, কথা- 
বাতার মধ্যে একটু যেন পাগলামী আছে মনে হয়। আজ বিকেল 
থেকে হঠাৎ কি খেয়াল হয়েছে, শক্ত শক্ত লম্বা লম্বা বাঙলা কথার বাণ 
দিয়ে আমাদের জর্জরিত ক'রে তুলেছে! তোমরা নিজেরাও তঃ 
স্বচক্ষে তা দেখচ।” 

লাবণ্য বলিল, “আমার ভয় হয়, ঠাকুরপে।, অবনীশ এলে পাছে তার 
সঙ্গে এই রকম পাগলামী ক'রে তাকে চটিয়ে দেয় ।” 

লাবণ্যর কথ। শুনিয়া বিনয় মুছু মুছু হাসিতে লাগিল ; বলিল, 
“আপনি ষদ্দি অবনীশকে জানতেন বউদ্দি, তা হলে এ ভয় কখনই 
আপনার হত না। তার 5655 ০৫ 190172001 এত বেশি যে, আমার 
মনে হয় সে এলে গৌরহপ্সির রগড়ট। আরও জ'মে উঠবে । তা ছাড়া, 
অবনীশ রঙ্গমঞ্জে আবিভুতি হবার. আগে গৌরহুরি বদলে যেতেও 
পারে। কলকাতা থেকে এত দূর দেশে এসে এখানকার নতুন আব- 
হাওয়ায় হকচকিয়ে গিয়ে প্রথমটা সে হয়ত” তার আসল ্বরূপটি 
হারিয়েছে ।” 

প্রশান্ত বলিল, “অসম্ভব নয়। সুলেখাও বলে, এখানে এসে গৌর 
একেবারে কৃষঃ হয়েছে, অর্থাৎ প্রায় বোল আনা বদলেছে ।” 

' স্থলেখার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কৌতৃহলের ভঙ্গীর সহিত বিনয় 
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বলিল, ণ্তা হলে ত+ আপনি কলকাতায় গৌরহরিকে ঘনিষ্ঠভাবে 
জানতেন মিসেস মিত্র?” 

সফ্যপরিচিত বিনয়ের নিকট হইতে এই প্রশ্ন শুনিয়। শ্বলেখার মুখ 
আরক্ত হইয়া! উঠিল। রাত্রের কৃত্রিম আলোকের আবছায়ায় অব্য কেহ 
তাহা লক্ষ্য করিল না। 

অভিনয়ের ধরাবাধা পাঠের মধ্যে ব্যক্তিগত আবেগ-উত্তেজনার 
স্থাননাই; স্থতরাং জোর করিয়া নিজেকে নিজের বিহ্বলতা হইতে 
মুক্ত করিয়া লইয়া] ছলেখাকে বলিতে হইল, *্যা, অল্প একটু জানতাম |” 

কথাটাকে যথোচিতভাবে সম্পূর্ণ করিবার অভিপ্রায়ে লাবণ্য বলিল, 
“দাদার ড্রাইভার কান্তিকের ভাগ্নে গৌরহরি | স্বুলেখার বিয়ের সময়ে 
ও আমাদের বাড়িতে কাজকর্ম করেছিল। সেই সময়ে স্থলেখ। গৌর- 
হরিকে দেখে ।” | 

সলেখার দিকে চাহিয়া বিনয় বলিল, “তখন কি গৌরহরির এ মুঠি 
ছিল না %” 

ঈষৎ আরক্ত মুখে মুদৃকণ্ঠে স্ুলেখা বলিল, “না, তা ছিল না 1” 

প্রশান্ত বলিল, “নবদ্বীপেব দেশ থেকে বৃন্দাবনের দেশে এসে ওর 
প্বভাঁব বিগডেছে ।” | 

বিনয় বলিল, পকিন্ত আমাদের এ বৃন্দাবনের দেশে রাধিকা কোথায় 
দাদা? রাধাবিহীন বুন্দাবনকে ত* বুন্দাবনই বলা চলে ন1। এলাহাবাদে 
আপনাদের রুষ্চহরির কোনো শ্রীরাধিকাও আছেন না-কি রী 
* প্রশান্ত বলিল, "আছেন ব'লে ত জানা নেই, তবেঅজ্ঞাতসারে যদি 
থাকেন ত'.বন্পতে পারি নে। কিন্তু নেই বলেই মনে হয় ই কারণ, 
নন্দালয়' পরিত্যাগ ক'রে কৃষ্ছছরিকে কোনো বুষতান্থুর বাড়ির দিকে 
যেতে দেখা যায় নি।» 
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সহাস্তমুখে বিনয় জিজ্ঞাস! করিল, প্নন্দ ঘোষ কে দাদা ?__ আপনি ?” 

প্রশান্ত বলিল, “তা বই আর কে বল» 

"আর বউদ্বিদি মাঁযশোদ ?” 

প্রশান্ত বলিল, “কাজেই । তবে তাকে মা যশোদা না ব'লে ম্যাদাম 
যশোদ1 বললেই ঠিক হয়, কারণ গৌরহরি ওকে মেমসায়েব »+লে ভাকে 1৮ 

প্রশাস্তর কথায় সকলে হাসিয়! উঠিল। 

বিনয় বলিল, "সবই ত* একরকম ঠিক হ'ল, শুধু বৃষভান্তনন্দিনীর 
সন্ধান পাওয়| গেল না ।” রঃ 

প্রশাস্ত বলিল, “একান্তই যদি বুষভানুনন্দিনী থাকেন ত” বাঙলা- 
দেশে তিনি আছেন ।” 

এ কথার উত্তর দিল লাবণ্য ; বলিল “বাঙলাদেশে আছেই ত”। 
আজই ত গৌরহরি বলছিল, অল্প দিন হণ্ল তার বিয়ে হয়েছে ।” 

লাঁবণ্যর কথা শুনিয়া উৎসাহভরে বিনয় বলিল, “তবে আর গৌর- 
হরির অপরাধ কোথায় দাদ? এ ত' স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে বিরহ- 
বেদনার কথা । বিরহী যক্ষ যদি রামগিরি পর্বত থেকে অলকায় নিজ 
প্রিয়ার কাছে খবর পাঠাবার জন্তে চেতন-অচেতনের জ্ঞান হারিয়ে 
অচেতন মেঘকে দৌত্যে নিষুক্ত করতে পারে, তাহ”লে সুদুর কলুকাতায় 
সগ্ভবিবাহিত1 নববধূকে ফেলে এসে 'বিরহক্রিষ্ট গৌরহরি, যদি কথায়- 
বাত্শয়, চাল-চলনে আপনাদের কাছে একটু পাগলামি ক'রে থাকে, 
তাতে এমন কি অপরাধ হয়েছে বলুন? তাহুগলে ত” অবনীশের পক্ষে 
আরওণগুকুতর অপন্ধীধ হয়েছে বলতে হবে,_কারণ এলাহাবাদ থেকে* 
কলকাত]ুর দূরত্বের চেয়ে পাটনার দূরত্ব অনেক কম।” 

এক মুহূর্ত নি:শবে চিন্তা করিয়া প্রশান্ত বলিল, “তোমার কথার 
শেষ অংশের যুক্তি ঠিক বুঝতে পারলাম না! বিনয়। এলাহাবাদ থেকে 
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কলকাতার দৃরত্ডের চেয়ে পাটনার দুরত্ব কম বলে অবনীশের কোন্‌ 
অপরাধ গুরুতর হবে ?” 

বিনয় বলিল, *পাগলামির অপরাধ । গ্ুলেখ। দেবীর হাতে প্র যে 
অবনীশের চিঠি রয়েছে ও পাগলামি নয় ত+ কি বলুন? পাটন! থেকে 
'এলাহাবাদের কথ! মনে ক”রে অবনীশ যদি এঁরকম প্রলাপ বকতে 
পারে, তাহ'লে এলাহাবাদ থেকে কলকাতার কথা মনে তেবে গৌরহুরি 
আরও বেশি পাগলামি করবার দাবী করতে পারেনা কি? বিরহ ত' 
দূরত্বের ০1:06 220০ অনুযায়ী হওয়া উচিত? আর অবনীশ যে এই 
চিঠির দ্বীরা আমার মারফৎ মিসেস্‌ মিত্রের উপর দৌত্য করেছে, তা 
স্বীকার করতেই হবে” 


প্রশান্ত বলিল, “না, সে কথা স্বীকার না ক'রে উপায় নেই।” 


দণ্শ 


বারান্দায় গল] খেঁকারির শব শোন। গেল । 

প্রশান্ত উচ্চৈ:শ্বরে' জিজ্ঞাসা করিল, “গৌরহরি ?* 

বারান্দা হইতে উত্তর আদিল, “আজে হ্যা সার, সে-ই বটে ।” 

“ভেতরে এস” 
পর্দা ঠেলিয়। অবনীশ ভিতরে আসিয়া! দাড়াইল। 
ঈষৎ কঠোর স্বরে প্রশাস্ত বলিল, “এত দ্বেরি ক+ক্জে এলে কেন ?” 

*. “আজে স্তার, খানিকটা আগেই এসেছি । তখন, কিন্ত পাক্ষেতিক 
শব্ধ করিনি ূ 

উত্তেজিত হুইয়! প্রশাস্ত বলিল, “কেন? কেন করনি ?* 
* মন্ডতক ঈষৎ অবনত করিয়! কাচুমাচু মুখে অবনীশ বলিল, "আজে, 
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তখন আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত হ'তে সমীহ বোধ করছিলাম । তখন 
আপনারা বুষভাঙ্কনন্দিনীর বিষয়ে কথাবাতণ৭ কচ্ছিলেন।” 
উত্তর শুনিয়া অবরুদ্ধ হাস্তের তাড়নায় সকলের দম বন্ধ হইবার 
উপক্রম হইল | দত্ত দরিয়া অধর চাপিয়া কোনে প্রকারে গাভীর্য রক্ষা? 
করিয়। প্রশান্ত বলিল, “শোন গৌরহরি, তুমি একটি পাগল !” 
নিরীহ ভাবে অবনীশ বলিল, “কেন শ্তার ?-_-এখন ত আর নই ?” 
অবনীশের কথা৷ শুনিয়া! ভয়চকিত নেত্রে লাবণ্য বলিয়া উঠিল, “ও 
মা, কি সর্বনেশে কথা ! এখন ত” আর নও-তা1 হলে কখনো ছিলে 
নাকি ?” 
অবনীশ বলিল, “লোকে রঙ্গ ক'রে বল্ত মেমসায়েব, কিন্ত আমি ত” 
তা স্বীকার করতাম ন1।” 
তেমনি ভীতকণ্ে লাবণ্য জিজ্ঞাস? করিল, “কতদিন আগে লোকে 
বলত ? 
ঘাড় নীচু করিয়া ছুই হাত ধারে ধীরে রগড়াইতে রগড়াইতে লজ্জিত 
স্বরে অবনীশ বলিল, “আজ্ঞে, সে কথা বলতে কিছু সমীহ বোধ করছি. 
মেমপায়েব |? . 
_ প্রশান্ত গর্জন করিয়া উঠিল পন্তাকামি রাখ! শীগৃগির "বল কত 
দিন আগে ।” 
প্রশাস্তর স্লিকে যুক্তকর প্রসারিত করিয়া নত্রকণে অবনীশ বলিল, 
"আল্তে সার্চ আম্যুরই বিয়ের আগে। কিন্ত বিয়ের পর থেকে সকলেই 
ত বলে, সে-সব লক্ষণ আর নেই।» 
এর আর' ক্লোনে! প্রকারেই নিবারণ করা গেল না,_একট! 
সযত্বরুন্ধ অস্ফুট হান্তধ্বনি তিনটি অসংযত নারীক্ ভেদ করিয়া নির্গত 
হইল । 
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আরও উচৈৈঃস্থবে প্রশস্ত গর্জন করিয়া উঠিল, “ভুল বলে তারা! 
সম্পূণ আছে তোমার পাগলামীর লক্ষণ !* 

এক মুহূর্ত নিঃশবে দীড়াইয়া থশখকিয়া অবনীশ বলিল, “কি লক্ষণ 
'আছে প্রকাশ করে বলুন স্যার, তা হ'লে সংশোধন করবার চেষ্টা 
পাই ।” * 

প্রশান্ত বলিল, “প্রথম লক্ষণ, তোমার ছন্দ মিলিয়ে কথা কওয়া ।” 

ঘাড় নীচু করিয় নিতান্ত ভালমানষের মতে] অবনীশ বলিল, “এ 
বিষয়ে আমার নিবেদন শ্তার, ছন্দ মিলিয়ে কথা কওয়ার বিষয়ে কোথাও 
কোনো নিষেধ নেই ।” 

প্রশান্ত বলিল, “শোনো । একজন সবজজ হঠাৎ একদিন মাথা! 
খারাপ হয়ে কবিতায় মকদ্দমার রায় লিখেছিল । হাইকোর্ট তার জন্য 
টৈফিয়ৎ তলব করলে ঠিক তোমারি মত সে বলেছিল যে, কবিতায় রায় 
লেখার বিরুদ্ধে কোথাও কোনো নিষেধ নেই |” 

তেমনি ঘাড় নীচু করিয়া! নআ্রকঠে অবনীশ বলিল, ঠিকই বলেছিল 
হার ।” 

“তার উত্তরে হাইকোর্টকি বলেছিল জান ?” 

“আজ্ঞে জানিনে ॥ প্রকাশ করে বলুন, শুনি ।” 

“বলেছিল, 'ক্বিতাঁয় রায় লেখার বিরুদ্ধে যেমন কোথাও কোনে! 
নিষেধ নেই, তেমনি কবিতায় রায় লিখলে চাকরি থেকে বরখাস্ত করার 
বিরুদ্ধেও কোথাও কোনো নিষেধ নেই ।" 

প্রশাস্তর কথা শুনিয়া চমকিত হইয়া উদ্বিগ্ন কণ্ঠে অবনীশ বলিল, 
“সর্বনাশ ! ছন্দ মিলিয়ে কথা কওয়া আজ থেকে একেবাক্ৈ. বন্ধ ! 
এছাড়া আর কোনে! লক্ষণ যদি আপনার মনোযোগ আকৃষ্ট ক'রে থাকে 
'তা!হ'লে কৃপা রে ব্[ক্ত করুন গার ।” 
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প্রশীস্ত বলিল, “আর একট! লক্ষণ ত তোমার মুখ দিয়ে এখনও হুড় 
হুড় ক'রে বার হচ্ছে। আজ বিকেল থেকে হঠাৎ সাধু ভাষায় কথা 
কইতে আরম্ভ করেছ কেন, তা বলতে পার % মনোযোগ, আকৃষ্ট, 
রুপা ক'রে, ব্যক্ত,--এসব বড় বড় শক্ত শক্ত কথা ব্যবহার করছ 
কিসের জন্তে ?” 

ব্যগ্র কণ্ঠে অবনীশ বলিল, “আপনাকে খু'স করবার জন্তে স্তার !” 

এবার কথা কহিল লাবণ্য ; বলিল “শোন কথা! তখন থেকে ত' 
একেবারে উত্যক্ত করে মেরেছ, আর বলছ কি-না, আপনাকে খুসি 
করবার জন্তে স্যার?” 

প্রশান্ত বলিল, “তোমার এই সব পাগলামির রাবিশে আমি খুসি 
হব, এটা মনে করাও তোমার পাগলামি 11 ৃ 

এক মুহ্ত নিঃশবে প্রশান্তর দিকে চাহিয়া থাকিয়া লতিকার প্রতি 
পরিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া ক্ষন কে অবনীশ বলিল, “দেখুন দেখি, আপনার 
কথা শুনেই না আমাকে এমনভাবে অপদস্থ হ'তে হ'ল! আপনিই ত" 
আজ দুপুর বেল! আমাকে বললেন ষে, সাহেব আমার বাঙলার জ্ঞানে 
খুব খুসি আছেন । সেই কথ শুনেই না আমি উৎসাহিত হ'য়ে তখন 
থেকে লাধুভাঁষ ব্যবহার করছি ৮. 
৫ অবনীশের কথা শুনিয়া! চমকিত হইয়া লতিকা বলিল, “ও মা ! আমি 
আবার আজ দুপুর বেলা কখন্‌ এ-সব কথা আপনাকে বললাম । 
আপনারে জীরনে এই প্রথম দেখলাম আজ সন্ধ্যেবেলা এ বাড়ীতে 
এসে 1” 

লক্তিকার দক্ষিণ পার্থে উপবিষ্টা স্ুলোচনার প্রতি দৃষ্টি ফিরাইয়া 
অবনীশ বলিল, “আপনাকে বলছিনে সেন-মেমসাবেয়, মিত্-িম- 
সায়েবকে বলছি ।” 
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সহান্য মুখে স্থলেখা বলিল, "তা আমারদিকে তাকিয়ে বলছেন 
কেন?” সেন-মেমসায়েবকেই বলুন না ?” 

লেখার বাম পার্থে দৃষ্টি বাকাইয় অবনীশ বলিল, “আপনাকে 
বলছিনে স্ুলেখা দেবী, সেন মেমসায়েবকে বলছিলাম। আপনার 
মনে হচ্ছিল যেন আপনার দিকে তাকিয়েই বলছি, কিন্তু আদতে 
বলছিলাম সেন-মেমসায়েবের দিকে তাকিয়ে |” 

সবিম্ময়ে লাবণ্য জিজ্ঞাস করিল, “তার মানে ?” 

“তার মানে, আমি একটু ট্যারা _ বা-পেশে ট্যারা ।” 

অবনীশের কথা শুনিয়া কৌতুকের তাড়নায় স্থলেখা এবং বিনয়ের 
হাসি চাপিয়! রাখা কঠিন হইল, কিন্ত বাকি তিনজনের কাহারও ক্রোধে, 
কাহারও বা বিরক্তিতে মেজাজ উষ্ণ হুইয়৷ উঠিল । 

তীক্ষ কণ্ঠে লাবণ্য বলিল, গ্তুমি টের! ?* 

“আমি টের1। বাপেশে টের1 1” 

"টেরা বদি, তা হ'লে এ ক'দিন আমাদের দিকে সোজান্জি 
তাকিয়ে কথা কচ্ছিলে কেমন করে ?” 

জিভ কাটিয়৷ কুঠামিশিত স্বরে অবনীশ, বলিল, «কোনদিনই তা 
করিনি মেমসায়েব! আপনার] হলেন যুনিব,-আপনাদের দিকে সোজা- 
সুজি তাকিয়ে কখনো কথা কইতে পারি কি? যখনি আপনাদের মনে 
হয়েছে, আপনাদের দিকে তাকিয়ে কথা কচ্ছি, তখনি জানবেন আদতে 
অন্ত দিকে তাকিয়ে কথা কয়েছি, চোখ টেরা হওয়ার দরুশ আপনাদের 
মনে হয়েছে আপনাদের দিকে তাকিয়ে কথা কচ্ছি | আর,” “যখনি 
আপনাদের মনে হয়েছে অন্তদিকে তাকিয়ে কথা কচ্ছি; তখনি জানবেন 
সহড়া সোজা চোখে অন্য দিকে তাকিয়েই কথা কয়েছি। টের! মান্ুষরাও 
তলব সময়েই টর! হয় না মেমসায়েব |” 


৬৫ ছচ্মাবেশী 


শেষোক্ত তথ্য যে সত্য তাহ! লাবণ্যর জান! ছিল। সুতরাং এ 
কথার পর জোরের সহিত আর কি বলিতে পারে সহসা ভাবিয়া না 
পাইয়৷ নিরুপায় হইয়! সে বিষুঢ়ভাবে প্রশাস্তর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 

অবনীশ নিজেকে টেরা বলিয়া দাবি করার পর প্রশান্ত আসন 
পরিত্যাগ করিয়া উঠিয় চঞ্চলভাবে ইতস্তত পদচারণ করিতেছিল ১ 
সহসা অবনীশের সম্মুখীন হইয়া! দাড়াইয়। পড়িয়৷ সে বলিল, “লুক হিয়ার্‌ 
গৌরহরি, তুমি টেরা কি টের] নও, তা আমি বলতে পারিনে, কিন্ত 
তুমি অতিশয় গোলধুগে মান্ুব। আবার এই একট৷ নতুন কথার স্থ্টি 
করে তোমার ব্যাপারটা আরও অনেক বেশি জটিল ক'রে তুললে । 
তুমি যে কি-কি, আর কি-কি নও-_বোধ হয় পাকাপাকি ভাবে তার 
একট] ফিরিস্তি ক'রে ফেলা দরকার । ত1 নইলে কোন্‌ দিন হয়ত” 
ব'লে বসবে তুমি খোঁড়া, কোন দ্বিন বলবে খোনা, কোন দ্দিন বা বলবে 
তোৎল1।” ] 

একটা] উচ্চহান্তে সমস্ত কক্ষ ভরিয়। উঠিল। ূ 

বিন্ময়চকিত কণ্ঠে অবনীশ বলিল, “এতদিন সহজতাবে কথা ক'য়ে 
হঠাৎ একদিন তোৎলা হব স্তার 1” 

প্রশান্ত বলিল, ”“এতাঁদিন সোজাস্থজি চেয়ে যে মানুষ হট্ঠাৎ 
একুদ্ষিন টের! হ'তে পারে, তার পক্ষে হঠাৎ একদিনূ, তোৎল। হওয়া 
কিছুই আশ্চর্য নয় |” 

ৃদৃশ্বরে ভাখনীশ বলিল, “তাই ব'লে ত একটা! মাত্রা আছে স্তার !* 

পুঙ্গের্র্তা তোমার আছে, কি নেই,_তাঁর আলোচনা কাঁল নাহয় 
কর! যায । আছ তুমি আপাতত বিশ্রাম নাওগে,_অখমরাও নিই। 
তোমাকে নিয়ে আজ আমি একেবারে ছালাকান হ+য়ে গেছি। তুমি 
এখন দয়া ক'রে যেতে পার |” | 
€ 
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লাবণ্যর মনের মধ্যে প্রতিনিয়ত সে সকল আশঙ্কা শিকড় গাড়িয়া 
স্থায়ীভাবে বাস করে, মোটরকার ছুর্ঘটনার আশঙ্কা! বোধকরি তন্মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা সজাগ এবং সচেতন । গমনোগ্ভত অবনীশকে ব্যগ্রকে 
ডাকিয়! সে বলিল, “শোন গৌরহুরি, একটা কথা শুনে যাও ।” 
নিকটে ফিরিয়া! আসিয়া! অবনীশ লাবপ্যর দক্ষিণ পার্ে দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়া ধ্াড়াইল। , 
অবনীশের দৃষ্টির গতিপথ লক্ষ্য করিয়া সকৌতুহলে লাবণ্য জিজ্ঞাসা 
করিল, “আমার দিকেই তাকিয়ে আছ ত ০” 
মাথা নাড়িয়। অবনীশ বলিল, “আজ্ঞে, না মেমসায়েবং পাশের 
দিকে তাকিয়ে আছি ।” 
পাশের দিকে তাকিয়ে আছ ?”__ এক মুহূর্ত মনে মনে হিসাব 
করিয়া লইয়া লাবণ্য বলিল/*এখন তা হ'লে তোমার চোখ সোজ] ?” 
“আজ্ঞে হ্যা, সোজা 1” 
“বী-পাশে টেরা চোখ এরই মধ্যে সোজ। হ”য়ে গেল ?” 
নিমেবের জন্য প্রশান্তকে দেখিয়া লইয়! মৃদু কণ্ঠে অবনীশ বলিল, 
"আজ্ঞে মেমসায়েব, যে-রকম তাড়া সায়েবের কাছে খেয়েছি তাতে বাঁ- 
পেশে টের! চোখ ডান-পেশে টেরা না হ'য়ে গিয়ে সোজা হয়েছে এই 
আমার ভাগি্যি বলতে হবে !” 
একটা রুদ্ধ ান্তে, শুধু অপর সকলেরই নহে, লাবণ্য এবং প্রশাস্ত্রত্ড 
মুখ স্মারক্ত হইয়া উঠিল । | 
মুখ পীস্ভীর করিয়া লইয়! লাবণ্য বলিল, “মরুক্‌ গে ওষ্মুব বাজে 
কথা। উর জিজ্ঞাসা! করছিলাম, গাড়ি খন চালাও ত্খন:কোন্‌ 
দিকে চেয়ে চালাও ?” 
/অবনীশ বলিলঃ “আজ্ঞে মেমসায়েব, পথের দিকে চেয়েই চালাই, 


৬৭ ছস্সবের 
তবে টেরা চোখে যখন চালাই তখন দেখলে মনে হয় ফুটপাথের দিকে 
চেয়ে চালাচ্ছি।” 
“বা'ফুটপাথের দিকে ?” 
“ৰা ফুটপাথের দিকে ।” 
“তা”তে আক্সিডেণ্ট হবার ভয় থাকে ন1 ?” 
মাথ নাড়িয়। অবনীশ বলিল, “একেবারেই না । সোজা চোখে 
যদিও বা আযাক্সিভেপ্ট হবার ভয় থাকে, টেরা চোখে একেবারেই থাকে 
না। টের মানুষরা! যখন খুব বেশি মনোবোগী হয়, তখনই টের! হয়।” 
এ সত্যও লাবণ্যর অবিদ্িত ছিল না ।-- এক মুহূতত নীরবে কি চিন্তা 
করিয়া বলিল, “যা তোমার ধর্মে হয় তাই কোরো! বাপু, শুধু আযাষ্মিভেণ্ট- 
ট্যাক্সিডেন্ট কোরো না।” তারপর গমনোগ্ভত অবন্ীশকে পুনরায় 
সম্বোধন করিয়া বলিল, “শোন গৌরহরি,'বখন চালাবে টের চোখেই 
না-হয় চালিয়ে! |” 
লাবণ্যর কথায় একটা হাম্তধবনি উিত হইল । 
অবনীশ প্রস্থান করিলে বিনয় বলিল, “গাড়িতে দাদ থা লে টের! 
চোখ সোজা হবার ভয় থাকবে কিন্তু বৌদি।” 
লাবণ্য হাসি মুখে ঝলিল, ঠিক বলেছ ঠাকুর পো, গাড়ি চালীত্ব্র_ 
সম রক কিছুতে গৌরহরিকে্ তাড়া দিতে দেওয়া হবে না 
-, পুনরায় একটা হান্তধ্বনি উত্িত হইল । 
লতিকণ উ্টিয়! পড়িয়া লাবণ্যর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া .বলিল,দচললাম 
দিদি।, প্রশ্ন ত* যথেষ্ট হ'ল, রাতও অনেক হয়েছে । বাড়িতে বন্ধ 
একা রড্েছে,ছেলেমাহুয ভয় পেতে পারে * ৯ 
বন্গধা বিনয়ের দুরসম্পকীয়া মামাত তন্নী। পিতৃমাতৃহীন! বলিয়া 
নিকটতর উপচিকীবু অভিভাবকের অভাবে গত প্র বৎসর ইরাবং 
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বিনয়ের বার! প্রতিপালিত হইতেছে । কঙল্গিকাতায় হোস্টেলে থাকিয়া 
সে আই-এস-সি পড়ে, টেস্ট পরীক্ষা দিয়া এলাহাবাদে বিনয়ের নিকট 
আসিয়া আসল পরীক্ষার জন্য প্রস্তত হইতেছে । 

যাইবার সময়ে লতিক1 পরদিন স্থলেখাকে লইয়! তাহাদের বাঁড়ি 
বেড়াইতে যাইবার জন্ত লাবণ্যকে বিশেষভাবে অনুরোধ করিয়া গেল। 
হুলেখাঁকে বলিল,”আজ ত' অভিনয় দেখতেই সমণ্ত সময়টা কেটে গেল, 
আপনার সঙ্গে ভাল ক'রে আলাপই হ'ল না। কাল আপনি নিশ্চয় 
যাবেন ।-শুধু আমিই নয়, আমার ননদ বস্থধাও আপনার জন্তে আগ্রহের 
সঙ্গে অপেক্ষা করবে । আপনার কাছে তার একটা বিশেষ অনুরোধও 
আছে।” 
সকৌতুহুলে হুলেখা জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কাছে ?_কি অহ্থ- 
রোধ বলুন ত ?” 
একথার উত্তর দিল বিনয় ঃ বলিল, প্বসুধার ধারণ! বট্যানিতে সে 
একটু কাচা । আমার মুখে অবনীশের কথা শুনে তাকে দিয়ে 
এক-আধ দিন বিনা-পয়সার মাস্টারি করিয়ে নেবার ফন্দিতে আছে। 
বোধহয় সেই বিষয়ে অবনীশের কাছে স্থপারিশের জন্তে আপনাকে 
বুরোধ করবে ।” | ূ 
বিনয়ের কথ/-গুনিয়া লঙ্জিত মুখে স্থলেখা বলিল, “এ অন্তে আযারু 
্ছপারিশের একটুও দরকার নেই মিষ্টার সেন,_দাদার বন্ধুর ওপর 
আপনার 2িগ্গীর' নিজের দাবীই যথেষ্ট বেশি ।” | 
“ বিনঙ্কুকিছু বলিবার পূর্বে প্রশান্ত বলিল, “যথেষ্ট বেশি তা'তে সন্দেহ 
নেই।? কিন্তু 'হ্থলেখা, বন্থুধা তার শ্বাভাবিক স্ত্ীবুদ্ধির গ্রতাবে ও কথাও 
অনুম্/ঠন করে যে, অবনীশের ওপর অবনীশের বদ্ধর বোনের চেয়ে 
অবর্নীশের'ক্ীর [1বী যথেষ্ট বেশির চেয়েও আরও খানিকটা বেশি । তাই 


৬৯ ছচ্াবেদী 
সে স্বকার্ধসাধনের জন্ডে একেবারে চরম উপায়টি অবলম্বন করতে চায়। 
ধর, কোনে দিন যদি বন্থধার আমার কাছ থেকে আইন সংক্রান্ত কোনো 
সাহাযা নেবার দরকার হয়, তা হলে তার পক্ষে নিশ্চয় সমীচীন হবে 
একেবারে তোমার দিদিকে দিয়ে আমার কাছে ম্থপারিশ করানো; 
অর্থাৎ আমার বিষয়ে চরম পন্থা অবলম্বন করা |” | 

প্রশাস্তর কথা শুনিয়া বিনয় প্রভৃতি উচ্চৈঃ্বরে হাসিয়া উঠিল। 

শ্মিতমুখে ভ্রভঙ্গীর সহিত লাবণ্য বলিল, "শোন কথা ! আমি হলাম 
গুর চরম পন্থা!” ৮ 

বিনয় বলিল, “কিন্ত সে বিষয়ে কি আপনার সন্দেহ আছে বউদ্দিদি ?” 

লাবণ্য বলিল, প্প্রত্যয় ত? নেই।» 

গম্ভীর মুখে প্রশান্ত বলিল, “কিন্ত লাবণ্য, এই প্রত্যয়হীনতাই হচ্ছে 
যে-কোনো অসামান্ত বৃহত্ত্বের অচ্ছ্ছ্য -স্থঙ্গ । যে ব্যক্তি সামান্ত একটু 
শক্তি অঞ্জন করেছে, তার সবটুকু নিয়েই সর্বদা সে সজাগ । আর, ষে 
ব্যক্তি বাস্তবিকই চরম শক্তির অধিকারী, তাকে জিজ্ঞাসা করলে সে 
তোমারই মত উত্তর দেবে- প্রত্যয় ত নেই। এই প্রতায়হীনত হচ্ছে 
বিনয়েবুই রকম-ফের। *শান্ত্রে সেই জন্তে বলেছে, বিদ্যা দদাতি স্টিনয়ং। 
তুমি ফলটেবলছ, প্রত্যয় নেই॥__ তোমার বিনয় ভিন্ন আর কিস্ছু নয় সি 

এবার হো৷ হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বিনয় বলিশ, “কি বউদ্দিদি?- 
এবার আপনার কি বলবার আছে বলুন ।” 

এক, মুহ্ত কি চিস্তা করিয়া সহান্ত মুখে লাবণ্য বলিল,'প্মামি বলতে 
চাই ঠাকুর পো, উনি ষে-সব কথা বলেন তার ও সত্য 
হ'ত তা হলে"আমার আর আক্ষেপ করবার কিছু থাকত ন]। 

প্রশান্ত বলিল, “কিন্ত তোমাকে ত' কখনো আক্ষেপ করতে "দেখাও 
বায় ন! লাবপ্য। তা ছাড়া, সত্য মিথ্যার প্রত নিম করুতে যাওয়ার 
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মত ভূল আর নেই। আমাদের জীবনে কি যে সত্য, আর কি অসত্য, 
তা স্থির ক'রে বলা অত্যন্ত কঠিন | তোমার পক্ষে যে ব্যাপার সত্য, 
আমার পক্ষে হয়ত তা সত্য নয়; আবার, তোমার পক্ষে আজ যে 
ব্যাপার সত্য, কাল হয়ত তোমারই পক্ষে তা সত্য নয়। সেই জন্তে, 
“ভাল কথার মিছেও ভাল* মনে করে খুমি থাক সুবুদ্ধির পরিচয়। 
জীবন-দর্শনের এ হ'ল একটা মস্ত বড় কথা ।, 

লাবণ্য বলিল, “জীবন-দর্শনের মস্ত বড় কথা এখন থাক,-_-ওদিকে 
লতিক] বোধ হয় এতক্ষণ গাড়িতে গিয়ে উঠল ।” বলে লাবণ্য প্রস্থানোগ্ত, 
হইল। 

প্রশাস্ত বলিল, “লতিক1 এগিয়ে গেলে কি হবে? লতিকার পাদপ 
যে এখানে খাঁড়া রয়েছে ।”» * 

সে কথ! কর্ণে না তুলিয়া! লাবণ্য ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বিনয় বলিল, “আজকালকার লতিকারা পাদপে বীধা থাকে না' 
দার্পা।” 

“তোমার লতিক1 থাকে ।” বলিয়া প্রশান্ত দ্বারের অভিমুখে 
অর হইল । | 
:% ক্ষণকাল পরে বিনয় ও লতিকাকে' গাঁড়িতে তুলিয়া দিয়া সা 

লাবণ্য ও ম্থলেখা ভোজন-কক্ষে প্রবেশ করিল। 


এগাণেরো 


পরদিন গ্রাতে চা-পানের পর লাবণ্য ও স্লেখাকে লইয়! প্রশান্ত 
গঙ্গা-যমুনা! সঙ্গমের দিকে খানিকটা বেড়াইয়া৷ আসিবার উপক্রম 
করিতেছিল, এমন সময়ে গোরখপুর হইতে একজন উকিল মন্কেলসহ 
আসিয়৷ উপস্থিত হইল। জরুরী কার্য) পরদিবসই গোরখপুরে ডিষ্িক্ট 
জজের নিকট আপিল দায়ের না করিলে তাঁবাদি হইবে। 
কাজের বহর দেখিয়া আসিয়া গ্রশাস্ত বলিল, "ও কাকে পেছিয়ে 
ৰ দেওয়াও চলবে না; আর আরম্ভ করলে বেলা ১২টার আগে ও থেকে 
রেহাই নেই। স্বৃতরাং আমাকে বাদ দিয়ে তোমর1 তোমাদের এ বেলার 
প্রোগ্রাম ঠিক কর।” সথুলেখার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, "শ্রেয়াংলি 
বছ বিদ্লানি, স্থলেখা। শুনেছি, মন্ত্রী ধর্ম আচরণ করলে পুণ্য একটু 
বেশি হয়; মনে করেছিলাম,স্ত্রীর সঙ্গে আজ আবার যখন স্ত্রীর সহোদর 
ক্ত রয়েছেন, তখন সকাল বেলা সঙ্গমের দিকে খানিকটা বেড়িয়ে এলে 
সেই পুণ্য আরও খানিকটা বেড়ে যেতে পারে। কিন্তু শ্রেয়র পথে বিষ 
অনেক $ অর্টজকের তারিখে ' পুণ্যের খাতায় শুন্ত পড়ল।” 
সাধ লেখা বলিল, কিন্ত জামাইবাবু, ব্যাস্কের খাতায় ত 
বেশ মোটা অঙ্কের একট। জমাও পড়ল।” 
গ্রশাস্ত বলিল, "সেই মাকে দাধু ব্যক্তিরা অনর্থ বলেছেন! আর 
সেই অর্থ যখন পুণ্যের পরিবর্তে অঞ্জিত হয়, তখন তা+ হয় পাপ। তবে, 
এক কাজি করলে মন্দ হয় না; খুব লম্বা লম্বা দৌড়ে পেট্রোল, পড়ি এ 
পাপের ধনে প্রায়শ্চিত্ত করা যেতে পারে। টাকাটা ব্যাঙ্কে না পাইয়ে 
তোমার দির্দির হাতে জমা ক'রে দেবো । তিনি পেট্রোলগ্রপডিয়ে ক্রমে 
কমে নিঃশেষে ওটাকে. পেষ করবেন: 
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সমস্যার সমাধান হইয়া! ৫গল। এ সিদ্ধান্ত স্থলেখ। এবং লাবণ্য 
উভয়েরই মনঃপুত হইল। 

লাবণ্য বলিল, “এ-বেলা তা হ'লে আমর] দুজনে সেনেদের বাড়ি 
সেরে আসি, ও-বেলা থেকে প্রায়শ্চিন্ত আরম্ভ করলেই হবে ।” 

প্রশাস্ত বলিল, “তথাস্ত। অতি উত্তম প্রস্তাব।” 

লাবণ্য জিজ্ঞাস! করিল, “কে গাড়ি চালাবে ? গোৌরহরি, না মো- 
সাহেব, 

প্রশান্ত বলিল, “গৌরহরি। মোসাহেব সোজা চোখে যা চালায়, 
গৌরহুরি টের] চোখে তার চেয়ে অনেক ভাল চালাবে ।” 

এ কথায় জুলেখার মুখ উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল । শ্বতোচ্ছুসিত কৃতজ্ঞতার 
প্রেরণায় সে বলিল, “কিন্থ জামাইবাবু, ও-বেলার জন্তে আপনি 
কোনো কাজ বাকি রাখর্ধেন না। ও-বেল! সকাল সকাল চা 
খেয়ে কন্কনে ঠাণ্ডায় একেবারে সোজা পঁচিশ মাইল দৌড় দিতে 
হবে।” 

স্থলেখার কথা শুনিয়া কপট গান্তভীর্যের সহিত প্রশান্ত বলিল, “তা 

হয় দেওয়াই যাবে।- কিন্ত শুধু নিজের ফথাটাই ভেবোর্ন! স্ুলেখা, 
তোমার দিদির নিস্তেজ দেহ-মনে কনকনে ঠাণ্ডায় সোজা পুলি মাইলের 
দৌড় ভাল লাগবে কি-না, সে কথাটাও ভেবে দেখো ।” 

মুছু হান্তের সহিত লাবণ্য বলিল, "কেন? ওর দিদিপ দেহ-মন এত 
নিত্তেজ (কন হল, শুনি?” 

নি গাস্ডীর্যের সহিত প্রশান্ত বলিল, “এজন্ঠে তুমি লঙ্জিত ইয়োনা 
লার্/, স্বামী কাছে থাকলে সমন্ত দ্ুশীল] মেয়েদেরই দেহ আর মন 
ধা থাকে )ঃতার ওপর পঁচিশ মাইলের কনৃকনে ঠাণ্ডা হাওয়া ভাল না 
লাগলে দোব 15. বায় না।” 


৭৩  ছল্সবেশ 
ক্রতঙ্গী সহকারে লাবণ্য বলিল, *শুন্ছিস স্থলেখা ?--এক টিলে ছুই 
পাখী মার] হ'ল |” 
“একটি বউ-কথা-কও পাখী, আর একটি শালিক পাখী |” বলিয়া 
হাসিতে হাসিতে প্রশান্ত প্রস্থান করিল । 
স্থলেখার দিকে চাহিয়া স্মিতমুখে লাবণ্য বলিল,প্তুই শালিক পাখী।” 
স্থলেখা সহান্তমুখে কহিল, “আর তুমি বউ-কথা-কও |” 
এ কথার প্রতিবাদ করিবার পথ খুঁজিয়া না পাইয়! লাবণ্য হাসিতে 
লাগিল। | :. 
মিনিট দশেক পরে একজন বেয়ারার মুখে সংবাদ পাইয়া অবনীশ 
গাড়ি লইয় গাড়িবারান্দায় উপস্থিত হইল । লাবণ্য ও স্থলেখা গাড়িতে 
উঠিয়। বসিলে কোথা হইতে দীপালি ছুটিয়া, আসিয়া! বলিল," “মাসিমা, 
আমি যাব ।” 
“নিশ্চয় যাবে |” বলিয়] সথলেখা দ্বার খুলিয়া দীপালির হাত ধরিয়া 
নিজের পাশে আগ্রিইয়। লইল | 
বিনয়ের গৃহে উপস্থিত হইয়া গাড়ি হইতে নামিয়া লাবণ্য বলিল, 
“গৌরহঙ্জি এ কদমগাছেন্ধ তলায় গাড়ি রেখে তুমি অপেক্ষা ধর । 
এখানে.আ.ম্াদের ঘণ্টাখানেক দেরি-হবে।” 
".“ষে আজ্ঞে মেমসায়েব।” বলিয়া অবনীশ গাড়ি লইয়! গাড়িবারান্দা 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 
'সূন্থুখেহ একজন বেয়ার! ধ্লাড়াইয়াছিল, নত হইয়া লাবণ্য এবং 
স্থলের্খাকে অভিবাদন করিল । 
লাবণ্য বলিল, “সায়েব কোথায় এতোয়ারী ?” 
এতোয়ারী বলিল, “হুজুর, সাহাব তো! কোই দশ ফট হয়া 'বাহর 
। নিকল গঁয়ে।” 
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"ম] জী?” 

দ্যাজী তো! হ্যায় হুজুর । খানা-কমরেমে চ1 পী রহীস্থ্যায়। 
আপলোক ভিতর বৈঠিয়ে, হম খবর দেতাহু |” 

“না, তোমার খবর দ্দিতে হবে না, আমরা খানা-কামরাতেই 
যাচ্ছি।” বলিয়৷ স্থলেখা এবং দীপালির সহিত ভিতরে প্রবেশ করিয়? 
লাবণ্য লতিকাদের খাইবার ঘরে উপস্থিত হইল । 

লাবণ্যদের দেখিয়া লতিকা উৎফুল্পযুখে উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, “কি 
সৌতাগ্য আমার দিদি ! সকাল বেলাই পায়ের ধূলো৷ দিলে !” তারপর 
ন্থলেখার নিকট উপস্থিত হইয় তাহার বামস্কন্ধে হস্তার্পণ করিয়া বলিল, 
“আপনি আলাতে কত যে খুসি হয়েছি! চনুন, ঘরে গিয়ে বসবেন 
চলুন।* ি 

লাবণ্য বলিল, “তুমি চা খাওয়া সেরে নাও লতিকা,_আমরা ততক্ষণ 
এইখানেই বসছি। কিন্তু এত বেলায় চা খাচ্ড কেন আজ ?” 

সহান্তমুখে লতিক1 বলিল, “এটা দ্বিতীয় পর্ব দি“ *কাল থেকে 

মাথাটা কেমন ধ'রে রয়েছে +লে এখন কড়া কঃরে শুধু এক পেয়ালা চা 
ঃ লামূ। তোমাদের একটু চা ৫ দিদি ?” 

মাথা নাড়িয়া লাবণ্য বলিল, '*না, না, আমরা এখনই খেয়ে 
আসছি--আমাদের চা দিতে হবে লা । চা-ট! তুমি খেয়ে নাও, ঠা্ড। 
হয়ে যাচ্ছে 1৮” , 

বাকি' চাটুকু তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া লতিকা লাবণ্যদের, লইয়া 
রৌন্রেব্/ ধার বারান্দায় গিয়া বসিল। লতিকার নির্দেশক্রমে 
একখান আয়! আসিয়া দীপালিকে কিছু চকোলেট ও বিস্কুট দিয়া 
গেল । 

ক্ধাবার্তার ছু:ধো হঠাৎ-এক লয়ুয়ে লতিক প্রশ্ন করিল. “তোমার 


৭৫ ছচ্মাবেশী 
গৌরহরি ড্রাইভারের কি খবর দিদি? আজ সে-ই গাড়ি চালিয়ে এসেছে 
না-কি ?” ূ 

লাবণ্য বলিল, “হ্যা, সে-ই চালিয়ে এসেছে । আজ সকাল থেকে 
তার একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব। প্রায় মৌনাবলম্বন করেছে। 
ইঙ্গিতে সম্ভব হ”লে কথায় উত্তর দিচ্ছে না, একটি কথায় সম্ভব হ'লে ছুট 
কথা ব্যবহার করছে ন11% 

মুছুন্মিত মুখে স্বলেখা বলিল, “আজ থেকে বোধ হয় অভিমানের 
পালা আরম্ভ হ*ল ।৮ ্‌ 

লাবণ্য বলিল, “বোধ হয় 1৮ 

লতিক] জিজ্ঞাসা করিল, “সাধু তাঁষ! বদ্ধ হয়েছে ?” 

লাবণ্য বলিল, “ভাষার ব্যবহার এত অল্প যে, তা, সাধুঃ না অসাধু-_ 

বোঝবার উপায় নেই ।৮ | 

অবনীশের কথা! হইতে ক্রমশ অন্য প্রসঙ্গে কথোপকথন 
প্রবেশ করিল |?" মিল পন হ্বলেখ!। বন্ুধার কথা জিজ্ঞাসা . 
করিল। । 

ব্যস্ত হইয়া লতিক1 বলিল, "ওম! দেখছ ! তার কথা একেবারে 
ভূলে. রয়েছি, জ্লুপরচ সে আপনাকে দেখবার জন্তে ব্যস্ত হ'য়ে মাছে। সে 
তার পড়ার ঘরে বসে পড়ছে। বন্্রন, ডেকে আনছি ।” বলিয়া চেয়ার 
হইতে উঠিয়া গমনোগ্যত হইল । 

লতিক্কাকে বাধ! দির! লেখা বলিল, “আপনি যাবেন না, আমাকে 
তার ঘরট্ণ দেখিয়ে দিন আমি নিজেই যাচ্ছি ।” 

সহাম্তমুখে লতিকা বলিল, “তাকে একটু আশ্চর্য ক'রে দেবা 
মতলব বুঝি ?-_-আচ্ছ1] আন্মন, দেখিয়ে দিচ্ছি |” 

একট ঘরের ভিতর দিয়া অপরদিকের বারান্দায় পড়িয়া হইস্ছে 


ছল্সবেশী' ্‌ ৭৬ 


স্থলেখাকে একট] ঘর দ্রেখাইয়া দিয়া লতিকা বলিল, “বা-হাতি দ্বিতীয় 
খঘরটায় টুকলেই বস্ুধাকে দেখতে পাবেন 1” 


বাতেরা 


লতিকার নির্দেশ অনুযায়ী বামদ্দিকের কক্ষে প্রবেশ করিয়া স্থলেখা 
দেখিল একটি উনিশ কুড়ি বয়সের সুশ্রী মেয়ে পিছন ফিরিয়া টেবিলের 
পন্মুখে বসিয়া পড়িতেছে। 

পিছন দিক হইতে নিঃশব্দ পদক্ষেপে একেবারে তাহার দক্ষিণ স্কম্ধে 
নিজ দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত করিয়া মুছকণ্ঠে স্ুলেখ! বলিল, “কি বন্থুধা ? 
পড়ছ ?” 

অতফিত স্পর্শে এবং ,কঠম্বরে ঈষৎ চমকিত হইয়া বনুধা পিছন 
ফিরিয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিল, “হ্যা, পড়ছি।” তারপর তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া দাডাইয়া সহাম্তমুখে বলিল, “মিসেস্‌ মিত্র 9ি' ..?” 

ধীরে ধীরে মাথ! নাড়িয়া সুলেখা মলির ।মসেস্মিত্র নয় ১ 
/হিলেখা দিদ্ি।” 

একটা হান্কা সুমিষ্ট হান্তে ব নুধান্ন মুখ ভরিয়া গেল; বলিল, “আঃ, তা 
হ'লে ত" বাচা গেল! একট! প্রণাম করি তবে সুলেখা দিদি ।” বলিয়া 
নত হইয়া ্লক্বেখাকে প্রণাম করিল। তাহার পর স্থলেখার দিকে একটা 
চেয়ার ঠেলিয্ দিয়া বলিল, পবন্থন |” 

স্ুধার চিবুকে হাত দিয়া চুম্বন করিয়া স্ুলেখা ঘলিল, “না, বন্ুনও 

2%/--বোসো ।” 

ল্িতমুখে বন্থধা বলিল, “একেবারে এত শীগৃগির বোসো ?” 

. শষ্য জী নীগৃির |” 


সি 


)৭ হলক্মবেশী 

“আচ্ছা, ত হ'লে বোসো স্রলেখ! দিদি ।” বলিয়া বন্থুধ! হাসিতে 
লাগিল। 

চেয়ারে উপবেশন করিয়া স্ুলেখা বলিল, “আমি যদি স্ুলেখ। দিদি, 
তা হ'লে তিনি হলেন তোমার ভগ্নীপতি । কেমনঃঠিক ন!?-খুব 
সহজ হিসেব ।” 

সহাম্তনুখে বস্থুধা বলিল, “হ্যা, খুব সহভ |” 

“আচ্ছা, তাহলে ডক্টর মিত্রের কাছ থেকে কট্যানি বিষয়ে কিছু 
কোচিং নেওয়ার দাবি তোমার খুব সহজ হু”ল ; আর তাঁর জন্যে কারে। 
কাছ থেকে কোনো স্থপারিশের দরকার রইল না,_আমার কাছ. 
থেকেও না ।” 

সুলেখার কথা স্ুনিয়া বন্ধ হাসিতে লাগিল $ বলিল, “এরই মধ্যে 
বউদ্িদি এ কথাও বলেছেন দেখছি 1” 

স্গুলেখ! বলিল, “্থ্যা, তা বলেছেন। তোমার সঙ্গে আমার পরিচয়» 
আর দরকারি কথা, দুই-ই হ'য়ে গেল। আর তোমার পড়ার ক্ষতি করব 
না, এবার তোর দিদির কাছে চললাম ।৮ বলিয়। চেয়ার ছাড়িয়া, 
উঠিয়া ঈাড়াইল। 

বন্ুধা কিন্তু এত শীঘ্র হুলেখাকে ছাড়িয়া দিতে চাহিল নাচ জোন্ধি, 
করিয়া তাহাকে চেয়ারে বসাইয়াঁ বলিল, “পড়ার ক্ষতি কিচ্ছু হবে ন? 
হ্লেখ! দ্বিদিঃ--তুমি একটু ব'সে গল্প কর।” 

কিন্ত গল্প করার বিশেব সময় পাওয়া গেল না ক্ণঞ্ধীল পরেই 
একটি মহিলার সহিত লাবণ্য এবং লতিক] কক্ষে প্রবেশ করিল। 

সুলেখাকে দেগাইক়া লাবণ্য বলিল, “এইটি আমার বোননুলে। ৷” 
তাহার পর নুলেখাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “আমি এখন মিসেস 
ঘোষালের সঙ্গে তার, গাড়িতে নারী-কলযাণ-মন্দিরে যটুষ্ট্ছি স্থলেখ। । 





ৃ্‌ ছজ্মবেশী ৭৮ 


'সেখানে বদি আমার বেশি দেরি না হয়, তা হ”লে ফেরবার পথে এখান 
হ'য়ে যাব। আর দেরি ষদি হয় তা হু'লে মিসেস্‌ ঘোষালের গাড়িতে 
বাড়ি চলে যাঁব। তোর যখন ইচ্ছে হবে দীপুকে নিয়ে আমাদের 
গাড়িতে বাড়ি যাস।” | 
অভাবনীয় স্থযোগের উপস্থিতিতে স্ুলেখার মুখ উজ্জ্বল হুইয়৷ উঠিল ; 
সানন্দে মাথ! নাডিয়। বলিল, “আচ্ছ1।” 
মিসেস্‌ ঘোষাল বলিল, “আপনার বোনকেও নিয়ে চলুন ন1 মিসেস 
ঘোষ,_এখানে নতুন এসেছেন, আমাদের কল্যাণ-মন্দিরট1 ওর দেখা 
হয়ে যাবে” 
হ্থলেখার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া লাবণ্য বলিল, “যাবি না-কি 
স্থলেখা ?” 
মিসেস ঘোবালের . প্রস্তাব শুনিয়া সুবলেখার মুখ শুকাইয়াছিল ; 
লাবণ্যর প্রশ্থের উত্তর না দিয়া মিসেস ঘোষালকে সম্বোধন করিয়া সে 
বলিল, “সেখানে আজ আপনাদের কোন উৎসব-টুৎসব আছে নাকি 
“মিসেস ঘোষাল 1?” . 
মিসেস্‌ ঘোবাল বলিল, পনা, তা কিছু নেই « একটা মোটা রকমের 
টাকা পাওয়া গেছে, তাই মন্দিরের বিল্ডিংটা একটু বাড়িয়ে নেওয়া 
"যাচ্ছে। হঠাৎ এঞ্িনীয়ার আর “কণ্টযাক্টরর! এসে প্ড়ায় আপনার 
দিদিকে নিয়ে যেতে এসেছি। আপনার দিদি আমাদের মন্দিরের গভর্নিং 
বডির প্রেস্ছিডেট কি-ন11” 
স্থলেখা বলিল, “আজ তা হ'লে ত* আপনার কাজে ব্যস্ত থাকবেন 
মিসেস ঘোধাল, আপনাদের সুবিধে মত অন্ত একদিন গিক্সে দেখে 
[পিব। আজ এইমাত্র এখানে এসেছি, এদের সঙ্গে একটু' আলাপ 
পরিহয় করি!” 


1৯ ৃ ছল্সবেশী 
এ 'কথার পর মিসেস্‌ ঘোষাল আর অন্থরোধ না! করিয়া বলিল, 
“আচ্ছা, তাই ভাল । সুবিধা মত একদিন আপনাকে নিয়ে যাব ।" 
মিসেস্‌ ঘোষাল এবং লাবণ্য প্রস্থান করিবামাত্র যত শীন্র সম্ভব 
সরিয়া পড়িয়া! অবনীশের সহিত মিলিত হইবার জন্ঠ জুলেখা ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। মাত্র মিনিট পাঁচেক পূর্বে মিসেস্‌ ঘোষালের নিকট লতিকা এবং 
বন্থধার সহিত আলাপ পরিচয় করিবার যে অজুহাত সে করিয়াছিল, 
বোধ করি তাহার কথ একেবারে ভূুলিয়াই গিয়াছে । এক সময়ে 
বন্ুধাকে একান্তে পাইয়া সে বলিল, "আমি এখানে থাকলে তোমার 
বউদিদি শুতে না পেয়ে মাথার যন্ত্রণায় কষ্ট পাবেন বন্ুধা,_ আছ এখন 
চললাম--শীত্র আবার আসব।” এবং ঠিক সেইরূপ একটা সুযোগে 
লতিকাকে বলিল, “আমি এখন না গেলে বন্থ্ধা পড়তে বসতে পারছে 
না। এবার যখন আসব, বিকেলের দিকে. আসব ) তা হ'লে আর 
ওর পড়ার ক্ষতি হবে না।” তাহার পর লতিক1 এবং বন্ধ! ছুইজনের 
মধ্যে কাহাকেও ঠিক জন্তষ্ট না! করিয়া, এবং উভয়কেই খানিকটা ক্ষুব্ধ 
এবং বিশ্ি্ু ছে লির হাত ধরিয়! গাড়িতে গিয়। উঠিল । 






ডাকিল, রা 1” 

অবনীশ বলিল, “আদেশ করুন*স্লেখা দেবী 1” 

-"আর ত পেরে উঠছিনে মশাই, অসহ্‌ হয়েছে আমার পক্ষে 1” 

মুহূর্তের জন্য পিছন ফিরিয়া ভ্রকুটার দ্বারা স্ক্মেখা্েক্‌ তিরস্বত 
করিয়া অবনীশ বলিল, “অস্ুগ্রহপূর্বক অসমীচীনতা করবেন না। উপলব্ধি 
শক্তির বিষয়ে অপরিণত বয়স্কদের আমরা যতটা অপরিণতঅনে করি, 
সব সময় তারা ততটা অপরিণত না হতেও পারে ।” 

'অবনীশের এই সুকঠিন ভাষা ব্যবহার করার উদ্দেস্ত নু পাঁচ বৎসর 


ছল্সবেশী, ৮০ 


বয়সের দীপালির অর্থোপলব্ধির শক্তিকে ব্যাহত করা, তাহ1 বুঝিতে 
পারিয়া হ্থলেখ। বলিল, “অসমীচীনতা সংশোধিত ক'রে নিচ্ছি।” 
তাহার পর পার্থোপবিষ্টা দীপালির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ডাঁকিল 
“দীপু 1” 

“কি মাসিম। ?” 

“কি আমার অসহা হয়েছে ত] তুমি জান ?” 

অসম" কথার অর্থ খুব সম্ভবত না বুঝিয়াই দীপালি বলিল, পনা, 
জানিনে ত।” - 

সুলেখা বলিল, “তোমাদের দেশের এই ভয়ানক শীত। গোৌরহুরি 
বাবু!” 

মুখ, না ফিরাইয়াই সহান্তমুখে অবনীশ বলিল, “আদেশ 
করুন ।” 

“ছাড়ে হাড়ে আমার কন্কনানি ধরেছে। শীপ্র এর ংয! হয় একটা 
ব্যবস্থা করুন |” 

অবনীশ বলিল, “আমার কিন্তু ঠিক বিপরী্ী.. কাথা দেবী। এই 
দারুণ শীতেও আমার দেহ উত্তপ্ত হঃয়ে উঠেছে? কিন্তু জামার দেহ 
থেকে, আপনার দেহে খানিকটা ,যে উত্তাপ সঞ্চারিত করি, আপাতত 
সার কোন উপায় দেখতে পাচ্ছিনে।” 

, অবনীশের কথা শুনিয়] সপগুলক হান্তে স্ুলেখার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল; বলিল,/না, সে ব্যবস্থা ক'রে এখন কাজ নেই) অন্ত আর-কিছু 
করুন ।” 

_. /নধনাশি বলিল, “তা হ'লে বাড়ি চলুন, ঘরের মধ্যে ঢেকেছুকে 
বসবেন |” 


; জ্থুলেখা |'লল, “মোটেই না! ঘরের মধ্যে বিষম কন্কনানি ! তা 


৮১ ছল্সবেশী 


চেয়ে এমন একটা নির্জন ফাক! জারগায় চলুন, যেখানে একটু রোদ 
পোয়ানে যায়। রোদ পোয়ালে শরীরটা একটু গরম হবে ।” 

“সে কথ! মন্দ নয়।” বলিয়া সেইরূপ সুবিধাজনক একটা স্থানের 
সন্ধানে অবনীশ ভ্রুতবেগে গাড়ি চালাইয়! চলিল। 


০ভর . 


ক্ষণকালের মধ্যে খসরুবাগে উপনীত হইয়া পথপার্থে একটা গাছ- 
তলায় গাড়িখান! রাখিয়া অবনীশ গাড়ি হইতে অবতরণ করিল ; 
তাহার পর স্থলেখার দিকের দরজাট। খুলিয়৷ দিয়া সহাম্তমুখে বলিল, 
“আনুন !” 
প্রসন্নমুথে একবার অবনীশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। নুলেখা গাড়ি 
হইতে নামিয়৷ পাঁড়ল। - 
দীপালিও সঙ্গে সঙ্গে নামিতে যাইতেছিল ; অবনীশ তাহাকে বাধ) 
দিয়া দ্বার বন্ধ কৰা দিয়! বলিল, “ভুমি গাড়িতে ব'সে থাক দীপু ।% 
বিশ্মিতক্৬৮ (উগী বলিল, “কেন গৌর বাবু 1” 
অবশীগ ই, বসে বসে গাড়িটা আগলাও। গাড়িতে 
বে না থাকলে চোরে যদি চুরি ক'রে নিয়ে যায়, তথনু মুস্কিল 
হবে ত ?” 
ুক্তির বহর দেখিয়া দীপালিরও মুখে মৃদু হান্তের ক্ষীণ আভা ফুটিয়া 
উঠিল। কিন্তু সে বিবয়ে কোন মন্তব্য না করিয়! সে ঝঁটীল, «আপনারা 
$ কোথাস্ যাচ্ছেন ?৮ 
. "আমরা 1--এ সামনের গাছতলায় রদ্দ,রের দিকে একটা, বেঞ্চি 
রয়েছে না? বেঞ্চিতে বসে তোমার মাসিমা একটু বেদ 
. পোয়াবেন।৮ 






'ছজ্সবেশী ৮২ 

“কেন 1” 

“স্তনলে ত' এখনি, শুর ভয়ানক শীত করছে ।” 

এক মুহুর্ত কি ভাবিয়া দীপালি বলিল, “আমারও শীত করছে টি 
বাবু ।” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়! অবনীশ বলিল, “ও! তোমারও শীত করছে? 
তাহ'লে খবরদার তুমি রোদ্দু€রে যেয়ে] না, চুপটি ক'রে গাড়ির মধ্যে 
ছায়ার বসে থাক। ছোটদের শীত করলে রোদ্দ,রে গেলে অসুখ 
করে ।” 

“আর, বড়দের ?” 

অবনীশ বলিল, প্বড়দের রোদ্দরে গেলে অন্থখ ভাল হয়ে 
যায় নি 

নামিবার পক্ষে আর কোন পথ নাই দেখিয়া দীপালি হতাশ হইয়া 
ধীরে ধীরে সীটের উপর বসিয়া পড়িল। 

পূর্বোক্ত বেঞ্চের দিকে অগ্রসর হইতে হই লেখা বলিল, 
'শ্দীপালি এখনো! কথাযাল! পড়েনি, তাই 3 নই. এ ত্যই তোমাকে 
একটি ছুরাআ্সা লে মনে করত।” 

সহান্তমুখে অবনীশ বলিল, “কনে বল দেখি ?* 

নুলেখা বলিল, ”কথামালার সেই বাঘের মতে! তোমারও ছলের 
জতাব নেই দেখে ।” 

সথুলেরখণর থা শুনিয়া অবলীশ উচ্চৈঃত্বরে হাসিয়া উঠিল ; বলিল, 

“বেশ যা হ'! যার জন্তেুরি করি সেই বলে চোর |” .+ 71 

ন্রপার্জ অবনীশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! মুখ টিথিয়! হাপিয়! জুলেখা 
রবালিল, “কিন্ত তোমাকে যদি চোর বলি, তা হ'লে বোধ হয় খুব অন্তায় 
হন্ন না।” 


৮৩ 'ছলসবেন্্রী, 

সহা্তমুখে অবনীশ বলিল, “কেন মশাই, কি এত আপনার ধন- 
(দৌলত চুরি করেছি শুনি ?” 

স্রলেখ! বলিল, পলিস্ট দেবার দরকার নেই, একটির লাম করলেই 
যথেষ্ট হবে।” বলিয়! পুনরায় মৃখ টিপিয়] হাসিল। 

অবনীশ বলিল, “কিন্তু 'আর-একটি'র নাম না করলে ত+ ষথেষ্ট বাদ 
দেওয়াও হবে স্থলেখা )১_-সেটি যে সযত্বে সামলে সামলে রেখেছ, সে 
কথা ভূলে যেয়ো না।” 

অবনীশের কথ! শুনিয়া স্থলেখার মনে কৌতুহল উদদগ্র হইয়া! উঠিল; 
বলিল, “একটি” বলতে তুমি কি বুঝলে শুনি, যে “আর-একটির*-কথা 
বলছ ?” 

কথ কহছিতে কহিতে উভয়ে গাছতলায় বেঞ্চের নিকট আসিক়া 
পড়িয়াছিল। অবনীশ বলিল, “এস, আগে বসা বাক, "তারপর 
বলছি।” বলিয়া পকেট হইতে কমাল বাহির করিয়! বেঞ্টা ঝাড়িতে 
লাগিল। ” "সক, 

বিশ্িতকলৈ বলিল, “বসা যাক্‌ বলছ কি গো! তুমিও 
বসবে না! কি ?” 

ন্ুলেখার সম্মুখে খাড়। হইয়া! ঈঃড়াইয়! অবনীশ বলিল, “তচব তুমি 
কি বলতে চাও? শুধু তমি বসবে, আর আমি তোমার সামনে ঈংফ্রিয়ে 
থাকৃব 1” 

লেখা বলিল, “নিশ্চয় ! প্রভৃ-পত্ধীর বিবাহিতা বোঝের পাঁশে একজন 

মাইর্লে-কর] ড্রাইভার বলবে, এ কিছুতেই হ'তে পারে নী” তারপর 
বেঞ্চের উপর উপবেশন করিয়! মিনতিপূর্ণ ক্র বলিল, “না গৌরহরিবাবু, 
অ্ববেচনার কাক্ধ আপনি কিছুতেই করবেন না । কাল মোটরে আপনার 
র্লাশে বসেছিলাম ব'লে দিদি অত রাগ করছিলেন্ু। ভ | ওপর! আজ, 






'জল্সবেশী' ৮৪ 
যদি আবার দীপুর মুখে শোনেন যে, আপনার সঙ্গে পাশাপাশি এক 
বেঞ্চে বসেছি, তাহলে আমাকে আর আন্ত রাখবেন না!” 

হ্ুলেখার প্রতি ক্ষণকাল নিঃশবে তাকাইয়। থাকিয়! অবনীশ বলিল, 
“তা না রাখেন, না-ই রাখবেন” _কিন্ত তুমি এখন থেকে আমাকে গৌর- 
হরি ব'লে ডাকবে না কি স্থুলেখা ?” 

একটা হান্কা তরল হাস্তে সমস্ত মুখখান। উদ্ভাসিত করিয়। স্থুলেখা' 
বলিল, “মাঝে মাঝে ভাকব | তোমাকে এ নাম ধরে ভাকতে ভারি মিষ্টি 
লাগছে !” তারপর অবনীশের চকিত-বিহ্বল মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, 
“তাতে তোমার আপত্তির কি কারণ আছে? এমন ত* অনেক 
লোকের ছুটে! ক'রে নামও থাকে»_একটা পোষাকী, আর একটা 
আটপৌরে ।” 

অবনীশ বলিল, “আরে, তুমি শেষ পর্বস্ত এই ব্যাপার করবে জানলে 
গৌরহরি ন! রেখে প্রাণবল্পত কিংবা হৃদয়নাথ গোছের একটা সরস নাম 
রাখতাম !” 
' সহান্তমুখে ্বলেখা বলিল, “তার জন্মে তেট-.৪ 'ধাঁক্ষেপ করবার 
কোন কারণ নেই । ত্র ধরণেরই অনেক সরস ন।.ম নিত্য তোমাকে 
যনে ম্নে ভাকি ১--গুণলে বোধ হয়*একশ+ আটের বেশি হয়ে যাবে |” 
বন্দিয়া খিল্খিল করিয়া হাসিয়া! উঠিল। পরমুহূর্তেই প্রসঙ্গটা পরিবিত 
করিব?র উদন্দেস্থে বলিল, “যে কথা জিজ্ঞাসা করলাম, তার উত্তর দিলে 
নাত ? “আর-ঞ&কট।” ষে বলছিলে, সেটা কি জিনিল ?” ". 

বেঞ্চের/পিঠের উপর তর দিয়! ঝুঁকিয় দীড়াইয়া “অবনীশ ' বলিল 
পতোমার “একটা*র মত সে জিনিস অন্পৃশ্ত, অনৃপ্ত, ইন্্রিাতীত নয়। 
তার ব্ূপ আছে, ভার আছে ;--তাকে দেখা যায়, ছোয়! যায় $ তাকে 
টা] যান, প্র যায়/-_তার পরিচর্যার অন্তে তাতি, সেকরা, দিত 


৮৫ ছলসবেলী 


মুচি প্রভৃতির সাহায্য দরকার হয়। এখন বোধ হয় বুঝতে পারছ, সে 
কি জিনিস?” 

শ্মিতমুখে স্থলেখা বলিল, পকতকটা |” 

অবনীশ বলিল, *তবু সম্পূর্ণ নয়? কতকটা ? আচ্ছা, আজ রাত্রে 
তাহলে সেটাকে চুরি ক'রে তোমাকে নিঃসন্দেহে বুঝিয়ে দেবো সেটা 
কি জিনিস। তুমি ত' একা একঘরে শোও, চোর অপবাদ যখন দিলে, 
তখন শুধু ফুল চুরি না ক'রে ফলও চুরি করা যাক।” 

অবনীশের কথা শুনিয়া চকিত হইয়া উঠিয়া স্থলেখা বলিল, “ছি, ছিঃ 
কখখনে৷ সে কার্জ কোরে না,--কখখখনে। চুরি ক'রে ওপরে যেয়ো 


না। বাড়িভর! চাকর-বাকর,-:কেউ কোনো রকমে দেখে ফেল্লে কি 
তাবৰে বল দেখি ?” 


অবনীশ বলিল, “কিন্তু শেব পর্যস্ত ত” তুমি আর আমি স্বামী-্ত্রী 
স্ুলেখা ।” 

লেখ! বি কক তার আগে তুমি অভিনেতা £আর আমি 
অভিনেত্রী (-- টি আমাদের এ অভিনয়ে উপস্থিত তোমান্ন , 
আর আমার না সম্পর্ক ভূলে থাকতে হবে। 

অবনীশ বলিল, রি সে ভূলে,থাকতে হবে স্টেজের উপর,-হুঅন্তব্র 
নয়। রাত বারটার সময়ে ঘুমন্ত বাড়িতে তোমার ঘর স্টেজ নয় নস, 
তখন তোমার ঘর গ্রীন্‌ রুম ।” 

মাথা নাড়িয়া নুলেখা বলিল, “না, এ অভিনয়ের ব্যে- গ্রীন রুম, 
জু রুম্নই,_এর সমস্তটাই স্টেজ” 

এক মুহূর্ত সুলেখার দিকে চাহিয়া! অবনীশ বলিল, পতুঁমি অতিশয় 
গৌড়া ম্লেখা |” 

৫ প্মিতমুখে সুলেখা বলিল; “শ্বীকার করছি সে কথা 1”. 






ছল্পবেশী ৃ ৮৬ 


“লেখাপড়। করা তোমার বুথ] হয়েছে ।” 

তেমনি সহান্তমুথে স্থলেখা বলিল, “সে কথাও শ্বীকার করছি (৮ 
তারপর বেঞ্চ হইতে উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, “তোমারও ব*সে কাজ নেই, 
আমারও বসে কাজ নেই, চল একটু বেড়িয়ে বেড়াই ।” 

কথোপকথনের মধ্যে এক সময়ে স্থুলেখা বলিল, ”সময়ে সময়ে 
তোমার দুঃসাহস দেখে আমার বুক কাপে। দিদি-জামাইবাবুদের সঙ্গে 
তুমি এক এক সময়ে এমনভাবে কথাবার্তা কও, এমন আচরণ কর যে, 
আমার মনে হয়--এই বুঝি ধর] প'ড়ে গেলে ।” 

অবনীশ বলিল, “ওট1 দুঃসাহস নয় স্থলেখ!, ওটা সৎসাহস। ধরা 
পড়ে গেলে তার দণ্ড ত' হবে তোমাকে পাওয়ার পুরস্কার? তা'তে 
ক্ষতিটা কোণায় বল? সেই লোভেই আমার অতট সাহস করবার 
সাহস হয়। যে যুদ্ধে হার হওয়ার ফলে রাজকুমারীকে অধিকারে পাওয়। 
যাবে ব'লে নিশ্চয় জানি, সে যুদ্ধের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে মাতামাতি কর! 
ছুঃসাহসের কাজ নয়, সৎসাহসের কথা ।” পর্ট উী 
” স্থলেখা বলিল, “সে না-হয় তোমার দিকের টি 'পক্ষন্ত গুরা যে 
এক এক সময়ে তোমার ছল-চাতুরী কেন ধর. পারেন নাঃ সে কথা 
তোলেন হয়ে যাই!” 
"এ জ্ুলেখার কথা শুনিয়া অবনীশ হাসিতে লাগিল ; বলিল, “মান্থষকে 
যে কতু সহজে ভ্রমের মধ্যে নাকাল করা যায় তার ধারণ! নেই তোমার । 
একজন ব্রা্দণ ঝাঁধে ক'রে একট! ছাগলছানা নিয়ে যাচ্ছিল, তারপর 
গোটা চারেক লোকের ভুল বোঝানোর ফলে কেমন ক'রে. সেই)' 
ব্রাহ্মণের চোখে ছাগলছানাট। কুকুরছানায় পরিণত হয়েছিল, সে গল্প 


আল রঃ ?” 
[বতমুখে (লেখা বলিল, “জানি 7৮ 


৮৭ 'ছল্মবেশী 


এটি 


“আচ্ছা, তা যদি জান,-তা হ'লে তুমি, আমি, তোমার দাদ। আর 
বিনয়-_-এই চারজনের মিলিত ছলনার ফলে একজন ভায়রাতাইকে 
ডরাইভারে পরিণত করা! আর কায়েম রাখা খুব কঠিন কাজ কি? 
মানুষের মনের চোখ যদি একবার বিশেষ একটা কোনও রঙ-এ রডিয়ে 
দিতে পার, তা হ'লে সে রঙ থেকে দৃষ্টিকে মুক্ত কর। সহজ কথা নয়। 
তোমার আর আমার ওপর সন্দেহ হবার এমনি যেটুকু আশঙ্ক। থাক 
সম্ভব, বিনয় আর তোমার দাদার দ্বারা সেটুকুর সম্পূর্ণ কাটান হয়েছে ।” 

কথায় কথায় বেলা বাড়িয়া! উঠিল। হম্থুলেখা বলিল, "আর ত' 
রোদ্দ,র ভোগ করতে পার! যায় না, চল গাড়িতে গিয়ে বস যাক।” 
অভিনয়ের ভবিষ্যৎ পরিচালনা সম্বন্ধে যতসামান্ত পরামর্শ এবং 
আলোচন৷ করিয়৷ উভয়ে গাড়িতে আলিয়।,বসিল। ৮ ৮ - 
দীপালি বলিল, “মাসিমা! তোমার শীত তা'ল হয়ে গেছে 1” 
দ্বীপালির কথ! শুনিয়া হ্থলেখা উচ্চৈঃশ্বরে হাসিয়া উঠিল ; বলিল, 
“ই! গেছে): “কধের ?” 

"আমারও"; চু 

দক্ষিণ- হস্ত দি ঈদীপালিকে নিজের কাছে টানিয়া লইয়া চাপিয়। 
ধরিয়া লেখা বলিল, "লক্ষ্মী মেয়ে তুমি |” তারপর নিজে স্াফটা 
খুলিয়া লইয়া তাহার গায়ে জড়াইয়া দিয়া ডাকিল, “গৌরহরিবাবু 1” 

অবনীশ বলিল, "আদেশ করুন ।” 

*কলকাতার ন্থুতপাকে “তোমার মনের গোপন কথ) গানটা আপনি 
(যে শেখাচ্ছিলেন, সেই গানটা বিকেলে আমাকে গাইতেস্বনেছিলেন 1” 

"আজে হ্যা, শুনেছিলাম |” 

“ঠিক হচ্ছিল ?” 
“ঠিকের চেয়েও ভাল হচ্ছিল ।” 


ছল্মবেশী ৮৮, 


“তার মানে ?” 
“তার মানে, জায়গায় জায়গায় আমার চেয়েও ভাল হচ্ছিল |” 
”ও বুঝেছি । অনুগ্রহ ক'রে গুনগুনিয়ে গানটা একবার গাইবেন ? 
--তা হ'লে সেই জায়গাগুলো আপনার মতন ক'রে শিখে নিই ?” 
সুলেখার কথা শুনিয়! অবনীশ হাসিয়া ফেলিয়া, বলিল, প্পরিহাস 
করছিনে, সত্যিই বলছি ।” | 
স্থলেখ! বলিল, “আমিই পরিহাস করছিলাম, আপনি এখন গান ।” 
প্রথমে একটু গুন গুন করিয়া স্থুর ভাজিয়া, তাহার পর কাশিয়া 
গলাট একটু পরিস্কার করিয়া লইয়! গভীর সুমিষ্ট কণ্ঠে অবনীশ গান 
খরিল, 
তোমার মনের গোপন কথা 
আমার মনে বাজে, 
তবু বুঝিনা যে, বুঝিনা যে! 
বুঝিনা যে কি যে আছে, 
তোমার ভাষার পাছে, 


বুঝিনা যে কি যে অতল গহন 
অন্তর তব বাচে ! | 


আশা-নিরাশার আলোক-ছায়ার 


বু'ঝন। ষে, বুবিন। যে! 
' অবনীশকে বাধ! দিয়া সুলেখা বলিল, “এবার শুনুন, আমি বলি।” 
বলিয়। গ্লাহিতেলাগিল-_ 
আধথেক বখন বুঝি 
ভয়ে ভয়ে মরি মনে! 
শঙ্কিত হিয়! কাপে 
অজানার অকারণে ! 


৮৯ ॥ ছল্সবেশী 


তাহার পর অবনীশের বাম স্কন্ধে মূ করাঘাত করিয়। স্থলেখা বলিল, 
“আপনিও ধরুন, দু'জনে গাই ।” 


শীতের দিনের শান্ত অলস মধ্যান্ের রৌদ্রস্নাত তরু-গুল-লতা পর্যস্ত 
স্তব্ধ আনন্দে যুগল ক নিঃস্থত সেই অপূর্ব সংগীত শুনিতে লাগিল-_ 
তোমার বনের শাখে 
ন। জানি কি পাখী ডাকে! 
না জানি তোমার তরুপল্লবে 
কি ফুল ফুটিয় থাকে ! 
দুঃখ-হুখের অশ্রু-হাসির 
কোন্‌ নির্ঝর রাজে ! 
বুঝিনা যে, বুঝিনা যে! . _ 
ইহার পর অবনীশ যখন গাড়িতে স্টার্ট দিল, তখন ঘড়িতে ঠিক 
এগারোটা বাজিয়াছে। 


চৌদ্দ 


স্বলেখা যখন ৮. কউঈঁপৌছিল তখনো প্রশাস্ত তাহার অফিস-ঘরে বলিয়া 
কাজ.করিতেছে। লাবণ্য আধঘটাটাক পূর্বে ফিরিয়া আসিয়া-ম্যানঘরে 
প্রবেশ করিয়াছে । মা 
_সথলেখা এদিক-ওদিক খানিকটা ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইল, একবার 
ভিতর দিকের দরজার পর্দাটা ঈষৎ সরাইয়! উকি মারিয়া প্রশাস্তকে 
. দেখিল, তাহায়পর দ্বিতলে গিয়া নিজের শয়নকক্ষে গ্রত্বৈশ করিয়! একটা 
অর্ধসমাপ্ত উপন্তাস লইয়া শয্যার উপর আশ্রয় গ্রহণ কাঁ্িল। পশ্চিম 
দ্বিকের জানালা দি তীব্র কন্কনে হাওয়৷ আলিতেছিল, শ্্যাএ:৯ 
/হইতে ব্যগটা টানিয়া লইয়া কোমর পর্যস্ত ঢাকিয়! দিল। 


ছচ্কবেন্দী ৯০ 


৪. কও, 
ক্ষপকাল পরে লাবণ্য কক্ষে প্রবেশ করিল। সমস্ত মুখমণ্ডল অপ্রসন্ন- 
তার গাঢ় ছায়ায় মলিন । 
এই অপ্রসন্নতার কারণ উপলন্ধ করিতে স্থলেখার মুহুর্তমাত্রও বিলম্ব 
হইল ন1। পুলকিত চিন্ত্বে শষ্যার উপর উঠিয়া বসিয়৷ সহাস্যমুখে বলিল, 
“তোমার নারীমঙ্গল মন্দিরের কাজ হল দিদি ?” 
গভীরস্বরে লাবণ্য বলিল, প্নারীমঙ্গল মন্দির নয়, নারী-কল্যাণ 
মন্দির। কিন্তু তোদের ফিরতে এত দেরী হ*ল কেন ?” 
বইখান। বন্ধ করিয়া পাশের টিপয়ের উপর রাখিয়া স্থলেখ। বলিল, 
“আর বল কেন দিদি ? ছাড়তে কি সহজে চায়? একজন হলেও বা কথা 
ছিল, ছু-জন ; এ যদ্ধি ছাড়ে ত* ও ছাড়তে চায় না, আবার ও যদি 
ছাড়ে ত? এ ছখড়াজে চায় না|” 
লাবণ্য বলিল, “সে কথ? ত সত্যি। কিন্ত এ আর ও দুজনের হাত 
থেকে ছাড়িয়ে আসতে তোর কি খুব দেরি হয়েছিল ?” 
প্রশ্নটা যৎপরোনাস্তি গোলমেলে । মনে মনে টি কিস্কিত হইয়া 
'নুলেখা বলিল, "তুমি ওদের ওখানে আবার গিয়ো্টি লিলি দি?” 
লাবণ্য বলিল, “গিয়েছিলাম । তোরা ওখান'-./ক বেরিয়ে যাবার 
মিনিট  দ্লুশেক পরেই গিয়েছিলাম |” , 
তি (লোবণ্যর উত্তর শুনিয়া! জুলেখার ছুই চক্ষু কুঞ্চিত হুইয়া উঠিল ; পর 
গুহতেই, দেহ হইতে র্যগট। শধ্যা-প্রান্তে ঠেলিয়৷ দিয়। দুই পা ঝুলাইয়া' 
বনিয়! বলিল, ” ও) তাই বল, ওখানে গিয়ে শুনেছ, আমর বেশীক্ষণ 
ওখানে বা ন। কি করি বল দিদি, তুমি চ'লে যাওয়ায় ওখানে 
খবাকতেও ভার্গ লাগল না, আবার ওখান থেকে বেরিরে এসে তক্ষুণি 
“ঝাড়ি ফিরে আসতেও ইচ্ছে হ'ল না । কে জানে বল, অত শীগৃগির তুমি 
ফিরে ও । তাই গমমনি এক চন্ধরে খসরুবাগটা ঘুরে দেখে এলাম ৯. 
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কি চষৎকার পার্ক তোমার খসরুবাগ দিদি! কোথায় লাগে আমাদের 
কলকাতার ইডেন গার্ডেন ।” 

মনের সহজ অবস্থা হইলে এই মন্তব্যের সারবত্ত। লইয়া হয়ত বিতর্ক 
উঠিত। কিন্তু সে প্রসঙ্গের মধ্যে বিন্দুমাত্র প্রবেশ না করিয়া লাবণ্য বলিল, 
“তুই সেখানে গাড়ীতে বসে গৌরহরির সঙ্গে গান করছিলি স্থলেখা ?” 

এই প্রশ্নের জন্যই স্ুলেখা মনে মনে এতক্ষণ প্রত্যাশা করিয়াছিল ; 
সহাম্তমুখে বলিল, «কে বল্‌লে তোমাকে দিদি ? দীপু £ ঠিকই বলেছে । 
তবে ঠিক গান করছিলাম না, একট] গান ঠিক ক'রে শিখে নিচ্ছিলাম ।” 
তারপর লাবণ্যকে কোনও কথা বলিবার অবসর ন! দিয়া উচ্দছৃসিত কণ্ঠে 
বলিল, "আসল কথাটাই তোমাদের বলতে ভূল হয়ে গেছে দিদি ! 
গৌরহরিবাবু ,চমৎকাঁর গান গাইতে পারেন । গুন-ল্লেখগুতেও পারেন 
খুব সুন্দর । দীপুকে তোমরা গৌরহরিবাধূর্কে দিয়ে গান শ্রেখাও। 
গৌরহরিবাবু গাড়ি চালাবেন, দীপুকে বাঙলা পড়াবেন আর গান 
শেখাবেন । কটন, বেশ হবে না?” 

এ খান উত ন! দিয়া লাবণ্য বলিল, “একট! গান ও 
ঠিক ক'রে শিখে ডি'স্বীলি,,সেটা বেঠিক ক'রে শিখেছিলি কার কাছে? 
গৌরহরির কাছে ?”, 

যথেষ্ট সপ্রতিভভাবে মাথা নাড়িয়া স্থলেখা বলিল, পথ্য ।” 

“কোথায় ? কবে?” 

, শ্মিতমুখে স্থলেখা বলিল, “কলকাতায় দিদি। হা কাছে 
নুতর্পা-গানটা শিখছিল, সেই সময়ে শুনে শুনে আমিওস*অনেকটা শিখে 
নিয়েছিলাম সধ্চারীতে একটু তফাৎ ছিল,_-০সটা আজ ঠিক ক”রে 
নিলাম। কোন্‌ গানটা! জান? কাল বিকেলে যে গান্ট1 তো র০৮৯ 
চেয়ে ভাল লেগেছিল, লেইটে। সেই “তোমার মনের ৮ কথ 
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আমার মনে বাজে, সেই গানটা । কাল ত? শুনেছিলে, আজ সঞ্চারীটা 
শুনলে বুঝতে পারবে আরও কত ভাল হয়েছে।* বলিয়া মুদ্ধক্ে 
গাহিতে লাগিল। 
ৰা আধেক বথন বুঝি 
ভয়ে ভরে মরি মনে ! 
শঙ্কিত হিয়া কাপে 
অজানার অকারণে ! 

কেরলমাব্র সঞ্চারীটুকু এক ফের গাহিয়া, আভোগের মধ্যে গ্রবেশ 
না করিয়া স্থলেখা বলিল, “কেমন দিদি, আগে যা গুনেছিলে তার 
চেয়ে অনেক ভাল হয় নি ?* 

স্থলেখাবু রিক্ত.কঞ্ঠের ওই ছুই কলি গানই লাবণ্যর এত ভাল 
লাগিয়াছিল যে, তাহা “মন বলিতে চাহিল, “সমস্ত গানটা তাল ক'রে 
না শুনলে সে কথা বলতে পারছিনে”। কিন্ত ষে প্রসঙ্গের অবতারণা 
সে করিয়াছে, এ ধরণের কথার দ্বারা পাছে তাহার ক কষ হয় সেই 
/ক্লিবেচনায় সে বলিল, “তা আমি বলতে পারিনে ক :.০/কন্ত তোর 
' কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছিনে! তুই কি ররর টাস, কলকাতায় 
গৌরহরি স্ুতপাকে গান শেখাত ?” 
চ “ন্বলেখা বলিল, পনা, ঠিক নিয়ম 'ক'রে মাইনে নিয়ে শেখাতেন না. 
তবে বৈ মাঝে মাঝে হুতপা! যখন শিখতে চাইত, এক আধটা গান শিখিয়ে 
দিতেন।” . 

কথাটা টণ আনা অসত্য নছে । “অশ্বখম। হত ্রেমীর ত্য । 
অর্থাৎ, সত পর্ট মাঝে মাঝে এক আধটা গ্লান শিখিত রটে, তবে গৌর-' 


বু, নে রগ্িকট নহে, অবনীশের নিকট! 
গ্য 


লিল, “মরুক গে, কলকাতায় কি হতনা হ'ত, সে, 
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আলোচনায় কাজ নেই,_এলাহাবাদে কিন্ধ তুই এলাহাবাদের ধারাই 
অনুসরণ ক'রে চলিস। গৌরহরির চালানে! গাড়িতে ওঠা ছাড়া গৌর- 
হরির সঙ্গে আর কোনও সম্পর্ক রাখিস নে” 

“কোনও সম্পক না ?” 

“না,__কোনও সম্পর্কই ন। |” 

ন্ুলেখার দুই নেত্র-কোণে নিরুদ্ধ কৌতুকের অবাধ্য দীপ্তি মুহূর্তের" 
জন্য ঝিলিক মারিয়া গেল। পর মুহুর্তেই মুখ গন্ভীর করিয়া লইয়৷ সে 
বলিল, “তুমি কিন্তু ভূলে যাচ্ছ দিদি, কলকাতার ধার শুধু আমাদের 
বাপের বাড়ির ধারাই নয়, কিছুদিন থেকে আমাকে আমার শ্বশুর বাড়ির 
ধারাও মেনে চলতে হচ্ছে। তোমার ভগ্নীপতি যদি জানতে পারেন যে, 
গৌরহরিবাবুর মত একজন পরিচিত সচ্চ.রত্র ভদ্রররংশীয শোকের সঙ্গে, 
একমাত্র ড্রাইভারের সম্পর্ক ছাড়া আর আম কোনও সম্পর্কই রাখতে, 
চাঁইনে, তা হ'লে তিনি খুব খুশী হবেন না।” 

স্থলে" চকে চাপিয়। ধরিয়া লাবণ্য বলিল, “আমাকে তুই ক্ষমা 


মী 


করিস স্থলেখাটাও মর জন্চে তুই এখানে বেড়াতে এসেছিস, তোকে” 
এমন ক'রে রূঢ় কণ-ব্তৈ, আমার ভারি কষ্ট হচ্ছেত_কিস্ত যা বলছি, 
তোর ভালর জগ্তেই বলছ । শ্বামীর সঙ্গে তোর কারবার ত মহ্র,মাস 
ছুয়েকের,স্বামী বস্তকে চিনতে এখনও অনেক বিলম্ব আছে। তরু 
ওদের মুখের কথা শুনে চললেই ঠিক চলা হয় না রে, ওর মনের থা 
বুঝে চলতে পারলে, তবে ঠিক চল! হয়। কিন্ত ্ীবনের শেবদিন 
পর্যন্ত বোধ হয় সে বোঝার শেষ হয় না।” | 

এ বিষয়ে আলোচনা আর অধিক অগ্রসর হইতে পারিল না, অদূরে 
চটু ভূতার শব শোনা গেল এবং পর মুহূতেই বারান্দা হইতে+পুত্রা/$ 
খলিল, "মুলেখা আছ নাকি ঘরে ?” 


ত্ব্যে! : ৯৪ 


হৃুলেখ! বলিল, “আন্ুন জামাইবাবু, দ্িদিও আছেন এখানে |” 

কক্ষে প্রবেশ করিয়া একবার সথলেখার দিকে ও একবার লাবণ্যর 
'দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! প্রশান্ত বলিল, "ছুই ভন্নীতে মিলে বিশেষ কোনও 
'গুপ্ত মন্ত্রণা চলছিল নাকি 1?” 

লাবণ্য বলিল, “হ্যা চলছিল । স্বামী নামক জীবের সঙ্গে সংসারের 
পথে কি ভাবে চলতে হয় সে বিষয়ে স্থলেখাকে কিছু উপদেশ 
দিচ্ছিলাম |” 

চক্ষু ঈষৎ কুঞ্চিত করিষ্! প্রশাস্ত বলিল, “জীবই বলেছিলে ত: 
লাবণ্য? জন্তবলনিত?” 

ন্মিতমুখে স্থুলেখ! বলিল, “দিদি যে ভাবে স্বামীর পরিচয় দিচ্ছিলেন 
আর লক্ষপ-৫খাজ্ছিলুন, তাতে কিন্তু ঠিক জীব বলছিলেন বঝলে মনে 
হুচ্ছিল না ।” 

প্রশান্ত বলিল, “তা বুঝতেই পারছি। কিন্তু কোন্‌ শ্রেণীর প্রাণী 
সুলেখা ? গাছের ?_ না, গোয়ালের 1 বলি, এ ছ৮কানও তৃতীয় 

/*প্রেণীর নয় ত*?” বলিয়! উচ্চৈঃশ্বরে হাসিয়া সি, 

প্রশান্তর হাতে একটা পোষ্টকার্ড লক্ষ ০ এয়া লাবণ্য বলিল, 
*তোম্যর হাতে ও কার চিঠি? , 
এ ব্যস্ত হুইয়। প্রশান্ত বলিল, “এই দেখ, আসল কথাই বলতে ভূলে 
গোঁ! স্বশ্রমশায়ের চিঠি। এইমাত্র এল। পাটন! থেকে অবনীশের সহিত 
একঝ্রে হ'য়ে তোগাদের দাদা আগামী সোমবারে এখানে পৌছবেন।” 
চিঠিখানা ৪ হাতে দিয়া বলিল, “নুসংবাদ। বকৃসিস দা9।” 

লাবণ্য লিল, “এখনও কাটা হয় নি, কাটা হ'লে দেবে ।” , 
্র্চ বিশ্ফারিত করিয়। প্রশান্ত বলিল, “কি বস্ত লাবপ্য? ফল; 
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প্রশাস্তর কথা শুনিয়া লাবণ্য ও চ্ছুলেখা উচ্চৈঃন্ঘরে হাসিয়া 
উঠিল । 

সেই দিন সন্ধ্যাকালে স্থযোগ মত মুহূর্তের জন্য ম্থলেখার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া অবনীশ বলিল, “আজ তোমার ঘরের পৃব দ্বিকের দোরট। 
খুলে রেখো স্থলেখা । রাত্রি এগারটার সময়ে দেখা করব ।» 

উদ্বিগ্ন মুখে সুলেখা বলিল, “কেন ?* 

“অভিনয়ে তোমার আর আমার অংশ শেষ হ'য়ে এল,_-এবার 
দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হবে। তার জন্তে কিছু পরামর্শ দরকার ।” 

অদূরে পদধবনি শোনা গেল। 

প্রস্থানোগ্ভত হুইয়! স্থুলেখ! বলিল, “না, না, কখখনও এসে! না। 
আমি কিন্তু দোর খুলে রাখব ন1।” 

“তা! হ'লে অগত্য! বাধ্য হয়ে দরজায় ধার্কা দিতে হবে|” বলিয়া 
অবনীশ নিমেষের মধ্যে অন্তহিত হইল। 


পনর 


সন্ধ্যার পর ল'₹২সটিককে রহ্ধন সংক্রান্ত কিছু উপদেশ দিতেছিল, ্‌ 
এমন সময়ে একজন পরিচারিক» আসিয়া বলিল, “মা, আ'গুনাকে 
সায়েব ডাকছেন।» 

| কোথায় রি 

“দোমহলায় শোবার ঘরে ৮ 

এঁ সময়ে সাধারণত প্রশান্ত শয়ন-কক্ষে থাকে না, ঈবৎ কৌতৃহলের 
সহিত,দোতলায় 'প্রশাস্তর নিকট উপস্থিত হইয়া লাবণ্য বলিল. “আমাকে 
ডাকছিলে ?” 

প্রশান্ত বলিল, “হ্যা, বোস। কথা আছে ।» 


ছতসবো ৃ ৯৬ 


একটা ছোট কৌচে উপবেশন করিয়। উত্ম্থক কে লাবণ্য জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি কথা ?” 

“আজ সকালে খসরুবাগে গিয়ে -স্থুলেখা আর গৌরহুরি এক সঙ্গে 
গান করেছিল, এ তুমি জান ?” 

লাবণ্য বলিল, “জানি। তুমিকি ক'রে শুনলে? দীপু বলেছে 
বুঝি ?” 

প্রশান্ত বলিল, “হ্যা, একটু আগে দীপু বলছিল । এ বিষয়ে স্থলেখার 
সঙ্গে তোমার কোনো কথ! হয়েছে? ্‌ 

লাবণ্য বলিল, হয়েছে ।” বলিয়! দ্বিপ্রহরে সুলেখার সহিত যে 
' সকল কথা হইয়াছিল, আন্রপুিক প্রশান্তর নিকট বিবৃত করিল। 

শুনিয়া-প্রশান্ত বল্ল, “এর জন্যে স্থলেখাকে তুমি বেশি কড়া ক'রে, 
কিছু বলনি ত?” 

লাবণ্য বলিল, “যতট। বলতে পারা যায় তা বলেছি। ছু-দিনের 
জন্কটে আমোদ আহ্লাদ করতে এসেছে, বেশি কড়া কুঃনে কিছ বলতেও 
গে বাধে ।” 

ব্যগ্র কণ্ঠে প্রশান্ত বলিল, প্না, নাক্ষ/০০ ক'রে নিশ্চয় কিছু 
বোল্লেঃনা, যা বলবার ভাল ক'রে বুঝিয়ে বোলো 1” 

, এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা করিয়া লাবণ্য বলিল, প্বুঝিয়েই ভ” 
বল্গিকিন্ত কেন জানিনে, এ ব্যাপারটাকে ও একেবারেই পগুরুতরতাবে 
নিতে চায় না। ও বলতে চায়, কলকাতার বাড়িতে যে ব্যাপার 
নিতান্ত সহজ রং সাধারণ, আমর! সে ব্যাপারকে অন্কায়ভাবে, বিকৃত 
আর গুরুতর কঃরে দেখছি।* 

্র্ান্ত বলিল, পহয় ত' সে কথা খানিকটা সত্যি। গৌরহরির সঙ্গ 
গুলেখখার এই মেলামেশার সঙ্গতি-অসঙ্গতি অনেকট1 যে নির্ভর করছে: 


৯৭ ছাবেশী 


তোমাদের কলকাতার বাড়িতে তার ঘনিষ্ঠতার পরিমাণের ওপর, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু তুমি যে কথা বলছ সে কথাও সত্যি 
প্রত্যেক জিনিসকে বিভিন্ন আবহাওয়ার সঙ্গে একটু রদ-বদল ক*রে খাপ 
খাইয়ে না নিলে অন্যায় হয়।” 
লাবণ্য বলিল, “এই কথাটাই স্থলেখা বুঝতে পারে না। তুমি 
ওকে একটু ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিতে পার ?” 
ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়। প্রশান্ত বলিল, “না । আমি কিছু বললে 
ও ভারি ক্ষুপ্নহবে। যদি কিছু বল দরকার মনে কর, তৃমিই বোলো? 
তা ছাড়া, আর দ্দিন ছুই পরেই ত অবনীশ আর তোমার দাদা আসচেন। 
সারা এসে পড়লে সমস্ত ব্যাপারটা, আমার মনে হয়, অন্ত মৃতি ধারণ 
ূ করবে |” 
ৰ লাবণ্য বলিল, “কি জানি করবে, কি করবে না। সেইজন্তে অবনীশ 
৷ আসবার আগে আমি স্থলেখাকে একটু সচেতন ক'রে দিতে চাই ।” 
| নীচের তল্যহ্ইতে হারমোনিয়ম সহযোগে লেখা ও দীপালির 
গানের স্থুর স্ব আসিতেছিল ৷ প্রশান্ত বলিল, “ম্থলেখা একা) 
রয়েছে, চল আমরা ? 
সিং রূমের পাশের ঘরে দীপালিকে লইয়! স্ছলেখা গান করিতে ছিল» 
নয় দশ এগারো, 
লাফ দাও যে পারো। 
বার তের চোদা, 
কাল নয়, অন্য 
এক্ষণি লাফিয়ে 
এস পড়ি ঝাপিয়ে ! 
এমন সময়ে প্রশান্ত ও লাবণ্য কক্ষে প্রবেশ করিল। 
্ 


ছল্সবেন। ৯৮ 
“গান থামিয়া গিয়াছিল। প্রশান্ত বলিল, “কোথায় ঝাঁপিয়ে পড়বে 
লুলেখ। ?* 
শ্মিতমুখে স্থলেখ! বলিল, “বিদ্ন-নদীর মধ্যে।” 
প্রশান্ত বলিল, “এট! বিন্ব-নদীর গান না-কি ?” 
ন্ুলেখা বলিল, “হ্যা। এ গ্রানের নাম বিদ্ব-তরণ গীতি |” 
গম্ভীর মুখে প্রশান্ত বলিল, “তাই নাকি তবে ত” যে-রকম করে 
পারি এ গানটা তোমার কাছ থেকে শিখে নিতে হবে। নিত্যকার 
চলার পথে পদে-পদে যে-রকম বাধ!-বিদ্ব থোঁচ1 হ'য়ে থাকে, তা”তে 
একট! বিদ্ব-তরণ মন্ত্রের বিশেষ দরকার 1” 
লাবণ্য বলিল, “সমস্ত গানটা তুই গ! হুলেখা, ভারি চমৎকার 
লাগছিল ।'* 
. স্থলেখা বলিল, দ্রীন | ত' ঠিক নয় ওটা! দিদি, ওট| ছড়া । তবে 
শর আর তাল দেওয়া আছে।”' 
প্রশাস্ত বলিল,“তবে আর গানের বাঁকি কি ক ১18 মাটিকে 
, পর্ষদি গড়ন আর রঙ দিলে, তা হ'লে তাকে বিলে খুব বেশি 
অপরাধ হয় কি?” 
' সহান্ত মুখে জুলেখা বলিল, “মা, তা হয় না। কিন্ত এগান কি 


» [পৈনাদের তাল লাগবে জামাইবাবু?” 
বলিল, “নিশ্চয় লাগবে । তারপর, আরও অন্তান্ত গান 


আরও ভাল লাগ্বে।” 
প্রশাস্তর,কথা শুনিয়া স্ুলেখা ও লাবণ্য হাসিতে লাগিল । 
হায়দানিয়মে সুর দিয়া হুলেখা বলিল, “এস দীপু$ তোঁমাতে 
খর দু'জনে এক সঙ্গে গাই ।” ্‌ 


৯৯ ছত্ু্বদী 


) লাবপ্য বলিল, “না, নাঃ এখন দীপু গাবে না । সে তুই দ্বীপুকে পরে 
যখন হয় শেখাস। এখন নিজেই গ11” 
হ্থলেখা গাহিতে লাগিল-_ 
এক ছুই তিন চারঃ 
এস হুই নদী পার। 
ছুই এক চার তিন, 
আধারিয়া আসে দিন। 
পাঁচ ছয় সাত আট, 
ওই দেখ বীধা-খাট। 
সাত আট পাঁচ ছয়, 
আর দেরী কর] নয় ! 
ছয় পাঁচ আট সাত, 
 €গলে দিন হবে রাত ।* 
নয় দশ এগারো, 
লাফ দাও যে পারে! ! 
বারোস-্তের চোদ্দ, 
শে না আস, জোলো 
ক্ষণি ল লাফিয়ে 
এস পড়িজ্ধাপিয়ে । 
সাতারিয়! হই পার, 
এক ছুই তিন চার। 
গান শেষ হইলে গায়িকা এবং শ্রোতা তিনজনেই স্মন্বরে হাসিয়া 
উঠিল | £. , 


" প্রশান্ত বলিল, ,“চমৎকার! তোমার ছড়ার শেষের দিকট? এমন 


উৎসাহোদ্দীপক যে, মনে হচ্ছিল এক্ষণি লাফিয়ে উঠে ছৃ'হাত বাঁটিয়ে 
ঝাপিয়ে পড়ি 1» 


ছল্া্বেগ।। ১০০ 
চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া লাবণ্য বলিল, “কি সর্বনাশ! কিসের 
ওপর ? আমার ওপর ত* নয় ? 
প্রবল ওৎস্থক্যের সুরে প্রশান্ত বলিল, “কন বল দেখি? তোমার 
ওপর কেন মনে করছ ? 
লাবণ্য বলিল, “তুমি যে বল, স্ত্রী স্বামীর পক্ষে অনেক সময়েই 
বাধা । কিজানি আমাকে যদি এখন বিদ্ব-নদী বলেই মনে ক'রে 
থাক।” | 
লাবণ্যর কথা শুনিয়া প্রশান্ত এবং স্থুলেখা উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়? 
উঠিল। 
প্রশান্ত বলিল, “তুমি বিল্ব-নদী কি-না ত1 ঠিক বলতে পারিনে 
লাবণ্য, কিন্ত তুত্রি যে নদী, তা নিশ্চয় বলতে পারি। স্ত্রী মাত্রেই বদদী- 
ধমিণী। কোনো! কোনে স্বামী এই নদীর জলে ন্নান ক'রে ল্গিগ্ধ হয়, 
কোনে! কোনো স্বামী ডুবে ম'রে ভূত হয় ।” 
লাবণ্য সতর্জনে বলিল, “তোমার স্ত্রী-তত্বের আহুলুচনা উপস্থিত 
এন্ধ রাখ। এখন গান হোক। গ! ম্থলেখা, সেঈর্ট “প্রথমে গাঁ_ 
“আসিয়ো, যদি তব আসার মাঝে?” 
প্রশান্ত বলিল, “কিন্ত তোমার বিদ্ব-তরণ গ. নাট তম দাঁগুকে শিখিয়ে, 
নিয়ে ্থলেখা। ছোট ছেলেদের পক্ষে ওটি চমৎকার গান।” 
হুলেখা বলিল, “আপনাদের একটা! কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলাম 
জামাইবাবু, আজ দিদিকে বলেছি। আপনাদের ড্রীইভার গৌরহবি, 
বাবু একজন খুব ভাল গাইয়ে। গুকে দিয়ে আপনি দীপুকে গান 
শেখাবেন।” 
স্ত বলিল, স্ছ্যা, গৌরহরি যে গান গাইতে পারে সে কথা আগ 
পুর[মুখেই প্রথম গুনলাম। তোমার দিদির সঙ্গেও পরে এ বিবয়ে 


১০১ ছছাবেশী. 


কথা হয়েছে । আচ্ছা, তোমার দাদ। ত+ দিন তিনেক পরে আসছেন, ' 
তিনি এলে এ বিষয়ে স্থির করলেই হবে ।” 

কিন্তু কথাট1 এইখানেই শে হইল না, ধীরে ধীরে মুখে মুখে বিস্তার 
লাত করিল। খসরুবাগে স্থুলেখার সহিত অবনীশের গান গাওয়ার 
কথাও বাকি রহিল না। 

প্রশান্ত বলিল, “তুমি যে-কথ1 বলছ ম্থলেখা, তার মধ্যে নিশ্চয় 
বুক্তি আছে । কিন্ত তোমার দিদি যে-কথা বলছেন তাও একেবারে 
যুক্তিহীন নয়। স্থান, কাল এবং পাত্রর বিচার ক'রে অনেক জিনিসকেই 
অল্প-স্থল্ল পরিবন্তিত ক'রে নিতে হয়। এখানে স্থান হচ্ছে এলাহাবাদ, 
কাল হচ্ছে তোমার দাদার আর অবনীশের আসবার পূর্ববর্তী সময়, আর 
পাত্র হচ্ছেন তোমার দ্ির্দি।” বলিয়। প্রশান্ত হাসিতে লাগিল । 

হ্থলেখা বলিল, “আপনি পাত্র নন্‌ ?” 

প্রশান্ত বলিল, “আমি অপাত্র। তোমার দিদিকে জিজ্ঞাস! ক'রে 
দেখতে পার, এ কথা আমাদের বিয়ের দিন থেকেই জানেন।" 

লাবণ্য বলি যর আগে থেকে যে জানিনে, এ কথা তোমাকে” 
কে বললে? কিন্তু এ. £িথা অনেক হয়েছে, আর থাক্‌। এখন 
সথলেখা তুই গান গা” 

-* প্রশান্ত বলিল, “তোমার দিদি যেটা বলছিলেন সেইটেই লন! হয় 

প্রথমে ধর ।” 

-স্থলেখা গাহিতে আরম্ভ করিল। 





আসিয়ে।, যদি 

তব আসার মাঝে 
নব আশার ধ্বনি 

মম হৃদয়ে রাজে! 


ছজনেণি। ১০১ 


যদি প্রাণের বীণা 
কাদে ছন্দহ্থীনা, 
তবে সাঝের ছায়ে 
এসে তিমির-সাঁজে । 
দুর গগনতলে 
শশী পড়িবে চলি, 
শত করুণ ছলে 
নিশ। যাইবে চলি। 
শুকতারন। সম 
এসো মরমে মম, 
মন-গগনে বদি 
822 মোহ-কিরণ রাজে ! 
সেইদিন রাত্রি এগারোটার সময়ে অবনীশ দ্বিতলে ন্থুলেখার শয়ন- 
কক্ষের দ্বার ঠেলিয়! দেখিল দ্বার খোলাই আছে। 
হ্ুলেখা জাগিয়া বসিয়া ছিল। অস্ফুট ব্যগ্র কণ্ঠে বলিল, *শীগগির 
গঢুকে পড়ে দোর বন্ধ ক'রে দাও !” 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ হিরা অবনীশ বলিল, 
প্বাপ্রে ! পৃথিবী আরম্ভ হ'য়ে আজ পর্য৬একানো স্বামী বোধ হয় 
নিজের ধর্মপত্তীর ঘরে এমন অপরাধীর মতো কোনোদিন প্রবেশ 


রে নি!” 
হথলেখা বলিল, "আঃ! চেঁচিয়ে! না। আন্তে আস্তে কথ! কও !” 
অবনীশ বলিল, পবা রে! না চেঁচালে জানাজানি হবে:কেমন 


ক'রে £? 


0০ষাল 


কয়েকদিন হইতে শীতট। খুব প্রবলভাবে পড়িয়াছিল। স্থুলেখার 
শয্যার উপর পা গুটাইয়া বসিয়া র্যগখানা টানিয়া লইয়৷ দেহের নিয়ার্ধ 
আবৃত করিয়া! অবনীশ বলিল, “আঃ, বাচা গেল । আরাম আর গিনি 
দুই-ই প্রচুর পরিমাণে বোধ করছি।” 

অবনীশের পার্খে উপবেশন করিয়া তাহার দক্ষিণ হস্তখানা নিজের 
হস্তের মধ্যে টানিয়া লইয়া স্ুলেখ! মুছুকণ্ঠে বলিল, “বেশ করছ। কিন্তু 
কতক্ষণ থাকবে তুমি এখানে ?” 

অবনীশ বলিল, “যতক্ষণ না তুমি ছেড়ে দিচ্ছ।” 

"ধর, যদি এক্ষণি ছেড়ে দিই? যদি এই মুহুর্তে যেতে বলি?” 

অবনীশ বলিল, “তা হ'লে কিন্তু বিদ্রোহী হয়ে তোমার আদেশ 
অমান্য করব।” 

"তার মানে. 
মগ্ন রাত্রি তোমার ঘরে অতিবাহিত ক'রে সক্কালে 
হুর্যোদয়ের সঙ্গে ভৈরধ্ গ্গার লগে তোমাকে ছেড়ে যাব।” 

শুনিয়া স্থুলেখার মুখমণ্ডলে সুগভীর উদ্বেগ দেখ! দিল) বলিল, “যা' 
ছুঃসাহস তোমার, তুমি সব*পার। না, না,_লক্মীটি অবুঝ হয়োন!। 
কেউ দেখে ফেললে কি বিশ্রী হবে বল দেখি? যা তোমার বলবার 
আছে তাড়াতাড়ি বলে আস্তে আস্তে নেমে যাও ।” . 

মুহ্তকাল কপট বিমুঢতার ভঙ্গীতে সুলেখার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 
থাকিয়া অবনীশ বলিল, “এই এগারটা রাত্রে?--এই ২ বেহাগ 
রাগিণীর লগ্নে ?” 

ন্রিতমুখে স্ুলেখা বলিল, “হ্যা, এই বেহাগ র্লাগিণীর লগ্নে ।” 





ঠঁ 


ছল্মারেলা ১০৪ 


ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া অবনীশ বলিল, না, তা কিছুতেই হ'তে 
পারে না। অন্তত সোহিনী রাগিণীর লগ্ন উপস্থিত না হ'লে কক্ষ 
€তোমার পরিত্যজ পাদমেকং ন গচ্ছামি।” 
উৎকণ্টিত স্বরে সুলেখা বলিল, “সে কতক্ষণে হবে ?* 
অবনীশ বলিল, “তা! খুব বেশী দেরি হবে না; রাত্রি সাড়ে তিনটের 
কাছ বরাবর ।” 
প্রবলভাবে মাথ! নাড়িয়া স্থলেখা! বলিল, "না, তা কিছুতেই হতে 
পারে'না! জামাইবাবুর অত্যন্ত সকালে ওঠ! অভ্যেস। রোজ শেষ 
রাত্রে আমি শুয়ে শুয়ে শুনতে পাই চটি জুতো পায়ে দিয়ে থস্থন্‌ ক'রে 
বারান্দায় বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন ।” 
অবনীশ বলিল, "লেপের মধ্যে শুয়ে শুয়ে তৃমি মনে কর সেট! শেষ 
রাত্রি। কিন্ত যে ভদ্রলোক চটিজুতা। পায়ে দিয়ে খস্খস্‌ ক'রে বারান্দায় 
বেড়িয়ে বেড়ান, তিনি জানেন সেট! প্রত্যুষ সাড়ে ছটা । আমি ত 
তার অনেক আগে, রাত্রি সাড়ে তিনটেতেই উধাও-জঞু।” 
ব্যগ্র কণ্ঠে স্ুলেখা বলিল, "ওগো, ন! প্লবা! তোমার ঘুম 
তাঙ্গবে না,_শেষকালে সাড়ে তিনটের (সায় সাড়ে ছটা! হয়ে 
যাবে।, তখন আর লজ্জা রাখবার জ্গায়গা ধাঁকবে না। আমার কথা 
শোন। যা তোমার বলবার আছে মিনিট দশেকের মধ্যে শেষ ক'রে 
তয় ভালয় স'রে-পড় ) নইলে “গৌরহুরিবাবু আমার ঘরে ঢুকেছে' 
ব'লে এমন চীৎকার লাগাব যে, বাড়ির সমস্ত লোক জেগে উঠে এখানে 
ছুটে আসবে।' তখন, হয় তোমার অভিনয়ের একেবারে যব্নিক! 
"পাত করতে হবে) নয়, তা এমন একটা গুরুতর ব্যাক ' নেবে। 
ঠ বাড়ি ছেড়ে পালান ভিন্ন আর তোমার অন্ত উপায় 


ঠা এ 


১০৫  ছাক্সবেশী 


“তা হ'লে আমার অভিনয় গুরুতর ব্যাকই নিক, যেহেতু অভিনয়ের ' 
ভবিষ্যৎ বিস্তারের জন্তে কাল শেষ রাত্রে আমাদের ছুজনকে এ বাড়ি 
ছেড়ে পালাতেই হবে।” বলিয়। অবনীশ র্যগটা! আক টানিয়া লইয়া 
শয্যার উপর লম্বা! হইয়া শুইয়া পড়িল। 

“আরে, শুয়ে পড়লে কেন? ওঠ, ওঠ! উঠে বস।” বলিয়। 
সুলেখা ব্যস্ত হুইয়! অবনীশকে ঠেলিতে লাগিল। 

তড়াক করিয়া শয্যার উপর উঠিয়৷ বসিয়া অবনীশ বলিল, "কি 
বিপদ! শুয়েছিলাম একটু আরাম ক'রে ঘুমিয়ে নোব বলে” 

«কি যে বল তার ঠিক নেই । এখানে তোমার কিছুতেই ঘুমোনো 
হবে না। শোন। কাল শেষ রাত্রে আমাদের ছুজনকে এ রি ছেড়ে 
পালাতে হবে বলছ কেন, তা ৰবল।” 

সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়! বিল্বয়-বিযুঢ় কে অবনীশ বলিল, 
“নাঃ! তোমাকে দেখছি অভিনয় একেবারে পেয়ে বসেছে সথলেখা ! 
ওগো, আপাতক্ষস্মি একেবারে ভূলে যাও যে, আমি তোমার ভগ্রী- 
পতির ড্রাইভার -ং জুরি বন, আর তুমি আমার মনিবের শ্তালিকা 
সুলেখা দেবী। মনে৯৬১/ধ্ে বেশ ক'রে শুধু এই ভাবটা জাগিয়ে 
তোল যে, আমি তোমার স্বাথী অবনীশ, আর তুমি আমার সী 
লেখা /” 

্থলেখা বলিল, “আচ্ছা, পে কথা পরে তেবে দেখা যাবে, তার 
আগে আমার কথার উত্তর দাও । ছুজনে পালাব বলছ কেন? পালাবে 
ত” সুধু তুমি" তারপর দাঁদার আসবার দিনে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে 
সকলের সাক্ষাতে রহুম্তাভেদ হবে ।” 

, অবনীশ বলিল, *সে-সব ব্যবস্থা একেবারে বদলে গেছে। আমাছেরে 
আগেকার প্রটের পিছনে বিনয় একটা সমু নতুন অধ্যায় যোগ 


ছস্ঘর্জেশী ১০৬ 


করেছে। আজ সন্ধ্যাবেল। বললাম না তোমাকে, অভিনয়ে তোমার 
আর আমার অংশ শেব হ'য়ে এসেছে ?” 

সথলেখা বলিল, “শেষ হ'য়ে এসেছে সে খুবই স্থখের কথা, _ 
কিন্ত আমি কিছুতেই এ বাড়ি ছেড়ে পালাব না, তা তোমাকে বলে 
দিলাম ।” পু 
অবনীশ বলিল, “এ বাড়িতে থাকলে কিন্তু তোমাকে একটা 
অতিশয় কিন আর নতুন অভিনয়ের মধ্যে প্রবেশ করতে হুবৈ, যার 
জন্তে তোমার একটু বিশেষভাবে মহলা দেওয়ার দরকার !” 

“কিসের মহলা ?” 

“তোমার দাদার সঙ্গে যে জাল অবনীশ আসছে, তার সঙ্গে যে 
চালে তোমাকে চলতে হবে, ' যে ভাবে তোমার কথাবার্তা কইতে হবে, 
তার মহলা ।” | 

চকিত হুইয়] বিস্মিত কণ্ঠে স্থলেখ। বলিল, প্দাদ্বার সঙ্গে ত” মোগল- 
সরাই থেকে একত্র হয়ে তুমিই আসবে ।” 

অবনীশ বলিল, “বললাম ত" সে-সব ব্যবস্থা পু গেছে। দাদার 

সঙ্গে জাল অবনীশ হয়ে আসচে বিনয়ের ৫ ইন্ধুর ছোট ভাই স্থবিমল 
ঘোষ, কলকাতার কোন্‌ কলেজের.ফিজিক্সের প্রোফেসার |” 
_ অবনীশের কথা শুনিয়া ক্রুদ্ধ ক্ষুব্ধ কঠে স্ুলেখ! বলিল, “আচ্ছা, সেই 
অজানা অচেনা! লোকটাকে তোমার জায়গায় ধ্লাড় করিয়ে আমাকে তার 
সঙ্গে অভিনয় করতে বলছ তুমি? এ কথা বলতে তোমার মুখে একটুও 
বাধল না ?” 

ৃদ্ হানিয়া অবনীশ বলিল, "আমি ত+ সে কথা বলছিনে সুলেখা, 
জমি ত' তোমাকে বাড়ি ছেড়ে পালাবার কথাই বলছি।* 

সুতীব্র উন্মার সন্ভিত স্থলেখা বলিল, “সে কদর্য কাজও বরং করব, 


১০৭ । ছু বেলী 


কিন্ত সে লোকটার সঙ্গে অভিনয় কর] ত দুরের কথা, তার ছায়া পর্যস্ত' 
মাড়াব না!” 
শ্মিতমুখে অবনীশ বলিল, *সে বেচারার অপরাধ কি স্থলেখ| 1 
তোমার দাদাই হয় ত” অনেক কষ্টে এ কাজে তাকে রাজি 
করিয়েছেন ৮ 
হবলেখা বলিল, “তবুও তার ওপর আমার রাগ একটুও কম হচ্ছে 
না।” তারপর এক মুহুর্ত অপেক্ষা করিয়। সিল “আচ্ছা, ৮৪ তি” 
হয়েছে; এ প্রহসনের এখানেই শেষ কর না ।” 
অবনীশ বলিল, “আমার তাতে বিশেষ কিছু আপত্তি ছিল না) 
কিন্ত বিনয় বলে, এখানে শেষ করলে শুধু ফুল ফুটিয়েই শেষ করা হবে, 
ফল ফলানে! আর হবে না। যে ব্যবস্থা সে করেছে তাতে 'শেষ পর্যন্ত 
এ থেকে সে একটি বিশেষ রকম স্থফল প্রত্যাশা করে ।” 
“কি সুফল ?” 
“সেটা ফলেন পরিচীয়তে । আগে থাকৃত বলে তোমার কৌতুহল 
নষ্ট করতে চাই 
এ কথা শুনিয়া ঈ্াঠার কৌতুহল চতুগুণ বৃদ্ধি পাইল) বলিল, 
প্বলের লোকের কাছে তুমি কথা লুকোতে চাও? কালই 'দিদিকে 
সর কথা ব+লে দিয়ে তোমাদের প্ল্যান্‌ পণ্ড করছি !” 
' ব্যগ্রক্ে অবনীশ বলিল, «সর্বনাশ ! ও কার্ধটি কোরে! না ! ভাল 
ক'রে উঠে বোসো, সব বলছি।” 
শখ্যার উপর উঠিয়া বসিয়! স্থুলেখা ছুই পায়ের উপর লেপ টানিয়া 
লইল) তাহার পর অবনীশের প্রতি বক্র কটাক্ষে একধার, চাহিয়! 
দেখিয়া! বলিল, “বল।” 
তখন অবনীশ সবিষ্তারে সমস্ত কথা খুলিস্তা বলিল। নববধিত) 


ছঙ্াবেশি ১০৮ 

উপসংহারের কাহিনী-ভাগ বিবৃত করিয়া অভিনয়ের মধ্যে স্থলেখার 
যেটুকু অংশ তখনও বাকি ছিল তদ্বিষয়ে স্থলেখাকে পরিপূর্ণভাবে 
উপদেশ প্রদান করিল। 

সমস্ত শুনিয়] ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া মনে মনে কি চিন্তা করিয়া নুলেখা 
বলিল, “দেখ, মুস্কিল হয়েছে এই যে, এর মধ্যে দাদা রয়েছেন, বিনয্লবাবু 
রয়েছেন ; তাই নিজের মনে হঠাৎ একটা গোলষোগও কিছু করতে 
পারছিনে। তা নইলে কখনো আমি তোমার এ কথায় রাজি হুতাম 
না1। আচ্ছা, তোমার সঙ্গে আমি চলে গেলে এ বাড়ির অবস্থাটা কি 
হবে ভেবে দেখ দেখি । কত কুৎসিত আঘাত দিদি আর জামাইবাবু 
পাবেন! চাকর-চাঁকরাণী বন্ধু-বাদ্ধবদের কাছে তারা মুখ দেখাতে 
পারবেন ' না। চাকরের! নিজেদের মধ্যে আমাদের কথা বলে 
হাসাহামি করবে, কলঙ্ক রটাবে।” 

অবনীশ বলিল, “কিন্ত সে ত" মাত্র চার-পাঁচ দিনের জন্ঘে জুলেখা । 
তারপর সকলে যখন প্রকৃত কথ! জানতে পারবে তখন ত' আর কোন 
গ্লানি থাকবে না। তখন আঘাত আনন্দের বপ্্রসিবাতিত হবে ।” 

এ কথার কোন উত্তর না দিয় স্বলেখা (৯, “কিন্ত একটা আশার 
কথা এই যে, এতটা বাড়াবাড়ি «ট"কবে বলে মনে হয় ন।; এবার 
€তোমার ড্রাইভারের খোলস খুব সম্ভবত খসে পড়বে। জুলেখা যাঁর 
সঙ্গে বেরিয়ে যেতে পারলে সে যে সত্যিসত্যিই গৌরহুরি ড্রাইভার, 
তুমি নও,-এ কথ বিশ্বাস করা অন্ততঃ দিদির পক্ষে খুব কঠিন হুবে।” 

অবনীশ বলিল, “ধর! পড়বার আশঙ্কা একেবারে য়ে নেই, গে. কথ! 
আমি ,বলিনে ? কিন্তু ধরা না পড়বার সম্ভাবনা তার চেয়ে-অনেক 
বেশী। যাবার সময়ে তুমি যে চিঠিখানা লিখে রেখে যাবে তার 
মুদ্সিয়ানার ওপর এ ব্যাপারটা অনেক পরিমাণে নির্ভর করবে। 





১০৯ 'ছদাবেশী 


তাছাড়া, আজ আবার যে নতুন ধূলো৷ চোঁখে পড়ল, তা ছুজনের দৃষ্টি- 
শক্তিকে আরও খানিকট1 ঝাপসা! ক'রে রাখবে তাতে সন্দেহ নেই।” 
সকৌতৃহলে স্থলেখ! জিজ্ঞাসা করিল, “কি নতুন ধূলো 1” 
"কেন, তোমার বাবার চিঠি, যা আজ সকালে তোমার জামাইবাবুর 
নামে এসেছে ।” 


সবিল্ময়ে স্বলেখা বলিল, “সে চিঠির কথা তুমি কেমন ক'রে 
জানলে ?” 


স্থলেখার কথা শুনিয়! মৃদু হাম্ত করিয়া অবনীশ বলিল, “আমাদের 
সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক কলের মত নিপুণভাবে চলেছে ন্থলেখা। আজ- 
তোমার দাদার চিঠিতে সে কথা আমরা জানতে পেরেছি ।” 

"বাবাও শেষ পর্যস্ত তোমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন না কি?” 

অবনীশ হাসিয়া বলিল, “না, এটুকু তোমার দাদার কারসাজি । 
শ্বশুরমশায় কয়েকখান। চিঠি লিখছিলেন, সেই সময়ে তোমার দাদা 
একখান] পোষ্টকার্ড তাকে দিয়ে এই খবরট! এলাহাবাদে জানিয়ে দিতে 
অনুরোধ করেনংঞ্ছ্তোমার বাবাও সরল বিশ্বাসে যেন নিজের পক্ষ 
থেকেই খবরটা অর | শ্বশুর মহাশয়ের মত লোকের দ্বার! 
'সার্টিফায়েড” হয়ে খবরটা»এখানে এসে আমাদের পক্ষে খুব কার্যকরী 
হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই।” ৰ 

.ক্ষণকাল দুইজনেই নিজ নিজ চিন্তায় মগ্র হইয়া নিঃশব্দে বসিয়া, 

রহিল। মৌন ভঙ্গ করিল স্ুলেখা ; বলিল, শ্তুমি যে আজ রাক্রে 
আমার্ঘরে এসেছ, তা জামাইবাবুদের জানাবে কি ক'রে?” 
অবনীশ বলিল, প্যাবার সময়ে বারান্দায় তোমার আমাইবারুর জন্তে 
লিপি রেখে যাব।” 

'উৎস্থৃক কণ্ঠে দ্বুলেখ! ছিজ্ঞাসা করিল, "লিপি ? কি লিপি?” 


ছতরবেশী ১৯০ 

অবনীশ পকেট হইতে তাহার লিপি বাহির করিয়] স্ুলেখার হাতে 
দিল। 

ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া স্থলেখার মুখে মৃদু হান্ত ফুটিয়া 
উঠিল ) বলিল, “এই তোমার লিপি?” 

হ্যা, এই আমার লিপি ।” 

“এতে যদি কাজ ন! হয় ?” 

অবনীশ বলিল, “হবার পোনের আনা সম্ভাবনা । একান্ত যদি না 
হয়। তালে কাল দিনের বেলায়ই তোমার সঙ্গে এমন একটা গোলযোগ 
বাধাতে হবে যাতে গুদের সঙ্গে বিবাদ অনিবার্ধ হয়।” 

“কি জানি বাপু, কি কাণ্ড তুমি ক'রে তুলবে, কিছুই বুঝতে 
পারছিনে 1” বলিয়া সথুলেখা চুপ করিয়! বসিয়া রহিল । 

মিনিট পাঁচ সাত পরে অবনীশ বলিল, “আর বসতে পাঁরছিনে 
সসুলেখা,_ এবার শুলাম ।” বলিয়া! লম্বা হইয়! শুইয়া! পড়িল। 

হ্থলেখ। বলিল, “শোও ।” 

“আর তুমি ?” 

“আমি জেগে বসে থাকব। রাত ৮2 তোমাকে তুলে 
“দেবো, সেই সময়ে তুমি নেবে যাবে”. 

' “যে আজ্ঞে ।” বলিয়া অবনীশ ভাল করিয়া লেপটা গায়ে টানিয়া' 

লইল 





টেবিলের.উপরে যে রেডিয়ম-ডায়াল ঘড়িটা সার! .-ান্রি টিকটিক 
করিয়া! চলিয়াছে তাহাতে ছয়টা বাজিয়া দশ মিনিট। 
" লেপ এবং র্যগের অত্যন্তরে প্রগাঢ় আবেশে নিপ্রাতিভূতা সছলেখাকে 


১১১ £্ঘবেশী 
ধীরে ধীরে নাড় দিয়া অবনীশ বলিল, “দোর দাও স্থুলেখা,_ আমি 
চললাম ।” 

ধড়মড় করিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়! ব্যগ্রকণ্ঠে সবলেখা জিজ্ঞাসা 
করিল, “কট বেজেছে ?* 

শান্ত কে অবনীশ বলিল, বেশি নয়, “ছ*টা বেজে দশ মিনিট ।” 

“কি সর্বনাশ ! এখনো যাও নি কেন ?” 

“তুমি উঠিয়ে দেবে সেই আশায় অপেক্ষা করছিলাম ।” 

শয্যা হইতে তাড়াতাড়ি নামিয়। পড়িয়! সুলেখা বলিল, প্যাঁও, যাও, 
আর দেরী কোরে! না!” 

হুলেখার ঘর হইতে নিষ্বান্ত হইয়া বারান্দা দিয়া যাইতে যাইতে 
অবনীশ এক সময়ে তাহার লিপিখানা নিঃশবে ভূমিতলে নিক্ষেপ 
করিয়া গেল। ৃ 

ইহার মিনিট দশেক পরে প্রশান্ত দ্বার খুলিয়া ঘর হইতে নির্গত 
হইল। দূর হইতেই অবনীশের লিপি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
নিকটে আসিয়া [সুলিয়া৷ লইয়া দেখিল একখানা বড় সাইজের রেশমি 
রুমাল। সাধারণত : আরিবিশিষ্ট অমাজিত লোকের! যে-রকম বন্থ 
বর্ণে রঞ্জিত রুমাল ব্যবহার, £রে, সেই রকম রুমাল। 

তাহার গৃহে এপ রুমাল কে ব্যবহার করিতে পারে তাহা ভাবিষ্না , 
প্রশান্ত বিস্মিত হইল। তখনো দিবালোক যথেষ্ট স্পষ্ট হয় নাই। 
নিকটবর্তী স্ুইচটা-টিপিয়! আলে! জালিয়া পরীক্ষা করিতে 'গিয়৷ সহস! 
্রশীস্তর মুখমণ্ডল গল্ভীর ভাব ধারণ করিল। ্‌ 

* রুমাঁলের এক 'কোণে হুচীকর্মে বাঙল! অক্ষরে লিখিত “গে । 





প্ভের 


অর্ধ ঘণ্টা পরে নিজ কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া প্রশান্ত দেখিল লাবণ্য 
তখনও নিদ্রা যাইতেছে। 

একটা গদ্দি-আাটা প্রশস্ত আরাম চেয়ারে র্যগ ঢাকিয়া বসিয়া 
লাবণ্যর নিদ্রাভঙ্গের জন্ট সে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

বেশি বিলম্ব হইল না । মিনিট দশ-পনের পরে চক্ষু মেলিয়! লাবণ্য 
ধীরে ধীরে শধ্যার উপর উঠিয়া বসিল। চেয়ারে উপবিষ্ট প্রশাস্তকে 
সম্মুখে দেখিয়! বলিল, “কতক্ষণ উঠেছ ?1--এখনে! নীচে যাও নি যে?" 

প্রশান্ত বলিল, “এইবার যাব। তার আগে তোমার সঙ্গে একটা 
কথা আছে।' 

স্বামীর বিরস-গভীর ভাব লক্ষ্য করিয়া লাবণ্য ঈষৎ উৎকষ্টিত হইল। 
র্যগ ও লেপের আবরণ হইতে বাহির হইয়া আসিয়া পা! ঝুলাইফা 
বসিয়] ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “কি কথা ?” 

বারান্দায় কুড়াইয়া-পাওয় রুমালট! লাবণ্যর হুঞ্জ দিয়া প্রশান্ত 
বলিল, “এট! ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে দেখ ।” 

সবিন্বয়ে লাবণ্য বলিল, “এ কার রুমাল'দধি' কোথায় পেলে ?” 

প্রশান্ত বলিল, “পেয়েছি এই দেতালার বারান্দায়-_র্সিড়ির কাছ 
থেকে দশ-বারে। হাত একে । কার রুমাল, তা ভাল ক'রে দেখলে 
তূমিও হয়তে। বলতে পারবে ।” | 

ব্যস্ত হুইয়া রুমালখান! ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে দেখিতে এক 
কোণে মালিকের নামের আছ্ধক্ষর দেখিয়া লাবগ্যর মুখ শকাইল ) 
বলিল, "গীরহরির না-কি ? 
/ প্রশান্ত বলিল, “তা ছাড়! আর কার হ'তে পারে, তা'ত বুঝতে 


১১৩ . ছল্মবেশী 


পারছি নে। আমার নামও গৌশাস্ত নয়, তোমার নামও গোৌবণ্য , 
নয় |” 

মনের মধ্যে খানিকটা অশান্তি এবং উদ্বেগের উপস্থিতি সত্তেও 
স্বামীর কথার বাচন শুনিয়া লাবণযর মুখে ক্ষীণ হান্তের আভা দেখা 
দিল ; বলিল, “কখন্‌ পেলে এটা ?” 

প্রশান্ত বলিল, "ঘুম থেকে উঠে, বারান্দায় বেরিয়েই |” 

চিন্তিত মুখে ক্ষণকাল নীরবে অবস্থান করিয়া লাবণ্য বলিল, “কি 
ক'রে বারান্দায় এল ?” 

“সেইটেই বুঝতে পারছি নে।” 

ভয়ে ভয়ে উদ্বিগ্ন মুখে লাবণ্য বলিল, “কিছু মনে হয় তোমার ?” 

প্রশান্ত বলিল “মনে যা হয়, মুখে সব সময়ে তা বলতে নেই। মন 
আর্মীদের অনেক সময়ে ভূল পথে টেনে নিয়ে যায়। এ আমি বহুবার 
লক্ষ্য করেছি, যেটা! ঘটেছে বলে সবচেয়ে বেশি মনে হয়েছে, শেষ পর্যস্ত 
দেখা গিয়েছে, সেইটেই ঘটেনি ১ অথচ বাস্তবিক যা! ঘটেছে, তা এমনই 
অস্তুত যে, কল্পনাক্ক্ণও কেউ ত1 মনে করতে পারে নি ।” 


ঘা 





ক্ষণকাল মনে মনে বে চিস্তা করিয়! লাবণ্য বলিল, “এ বিষয়ে 
খৌঁজ-তল্লাস কিছু নেবে ঈা? জিজ্ঞাসাপড়া কাউকে করবে ন! ?” 
- “করৰ েকি,_ নিশ্চয় করব” 
“কাকে করবে ?” 


বিশ্মিতকণ্ঠে প্রশান্ত বলিল, “কেন, গৌরহরিকে ? উপস্থিত আর 

' কাউকে ত কিছু জিজ্ঞাসা কুর1 যায় না।” তারপর এক মুহুত মনে 

মনে চিন্তা করিয়া] বলিল, ”“গৌরহরি কি কৈফিয়ৎ দেয় ত শ্লোনবার 

। আগে তুমি যেন কাউকে এ বিষয়ে কোনো কথা বোল না লাবণ্য ।” 

'_ অন্তমনস্ক হইয়া কি ভাবিতে তাবিতে লাবণ্য বুলিল, "না, বলব ন1।” 
৮ 
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স্বামী হরর এই কথোপকথনের মধ্যে স্পষ্টত কোথাও সুলেখার 
নামোলেখ না থাকিলেও তাহাকেই কেন্দ্র করিয়া সমস্ত কথোপকথনট' 
যে আবতিত হুইতেছিল, তদ্বিষয়ে উভয়ের মধ্যে কাহারও মনে সংশয়ের 
লেশ মাত্র ছিল না। 


আগার 


. চাঁপানের পর অফিস-ঘরে গিয়া প্রশান্ত অবনীশকে ডাকাইয় 
পাঠাইল | 
একজন ভূত্য আসিয়া সেদিনকার লীডার সংবাদপব্রখানা! টেবিলের 
উপর রাখিয়া গেল। পাতা উল্টাইয়া উল্টা ইয়' প্রশান্ত সংবাদের শিরো- 
নামাগুল। দ্েখিতেছে, এমন সময়ে অবনীশ আসিয়া নত হইয়া অভিবাদন 
করিয়া বলিল, “আমাকে ডেকেছেন স্তার ?” তৎপরে পূর্ববোক্ত রুমাল- 
খান! টেবিলের উপর রহিয়াছে দেখিতে পাইয়া, প্রশান্ত কোন কথ 
বলিবার পূর্বেই, খপ, করিয়! সেট? তুলিয়া লইয়ুঞ্্গীিহে বলিল, “এই 
পেয়েছি! উঃ! আজ সকাল থেকে কিনক্রজজাই না খুঁজেছি এই 
রুমালটণকে ! কোথায় পেলেন শ্যার.এটা ? কি ক'রে এল এখানে ?” 
বিরক্তিকুষ্চিত মুখে প্রশান্ত বলিল, “আমাকে প্রশ্ন ক'র না তুমি! 
আমার প্রশ্থের উত্তর দ্বাও। এ রুমাল ষে তোমার, তা ত জানতে 
পারলাম ; দোতলার বারান্দায় এ রুমাল প*ড়ে ছিল কেন ?” 
প্রশাস্তর কথা শুনিয়া প্রথমে অবনীশের মুখমগুলে'বিমুঢতার' একটা 
কৃত্রিম ড্রায়া দেখা গেল $ তৎপরে ধীরে ধীরে অতি ক্ষীণ হান্ত উদ্ভাসিত 
হুইয়! উঠিল । মৃদুক্ঠে সে বলিল, “এই জন্ঠেই বলে স্তার, ধর্মের রুল 
"বাতাসে নড়ে। ত্বেছিলাম কথাটা গোপনেই রাখব, কিন্তু শেষ 
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বস্ত ফাস হয়েই গেল! আম্র্য! এ বারান্দ1 ছাড়া কুমালটা 

ফেলবার আর দ্বিতীয় জায়গ। খুঁজে পেলাম না!” 

রোষকষায়িত নেক্রে চাপ। গলায় তর্জন করিয়। প্রশাস্ত বলিল, 
“ডেপোমি তোমার রাখ ! দোতলার বারান্দায় কেন গিয়েছিলে বল!” 

অবনীশ বলিল, “দোতলার বারান্দায় যাই নি শ্তার, দোতলার 
বারান্দা দিয়ে গিয়েছিলাম ।” 

“কোথায় গিয়েছিলে ?” 

বিনয়-নভ্র-কণ্ঠে অবনীশ বলিল, “ও কথা জিজ্ঞাসা করবেন না স্যার, 
ও কথা আমি বলতে পারব ন1।” 

টেবিলের উপর মৃছ্ুভাবে মুষ্টির আঘাত করিয়া দস্তে দত্ত নিশ্পেষণ 
পূর্বক প্রশান্ত বলিল, “কেমন বলতে পারবে না তা দেখাচ্ছি! ন। বললে 
এখনি তোমাকে পুলিশে হাও্ড ওভার করব !' 

মুখে বিহ্বলতার চি পরিশ্ফুট করিয়া অবনীশ বলিল, “দোহাই 
সার, ও কার্য করবেন না । তাতে আমার চেয়ে লেখা দেবীরই বেশি 
ক্ষতি হবে। ৬ সামনে আমাকে বলতেই হবে আমি 
হলেখা দেবীর ঘরে গিয়ে।ক্ট্টাম। তারপর স্থলেখা দেবীকে জড়িত করে 
সমস্ত শহরে এমন একট! কুৎসা ,রটবে, যার জন্যে স্থলেখ . দেবী 
আপনাদের কাছে, আর আপনারা শহরের লোকের কাছে, মুখ 
দেখাতে পারবেন না।” 

শুনিয়। একটা অপরিমেয় এবং অনমুভূতপূর্ব গ্লানি এবং লজ্জায়. প্রশাস্তর 
মন কুঞ্চিত হইয়!, উঠিল । বারান্দায় রুমালখানা কুড়াইয়। পাওয়া পর্যন্ত 
তাঁছার মুনে এমনি একটা মলিন সংশয় কাটার মত সর্বক্ষণ বিধিয়া, ছিল, 
কিন্তু সেই সংশয়েরই মধ্যে অবিচ্ছেপ্ত আশ্বাসের যে কণিকাটুকু আলগা- 
নাৰে লাগিয়া ছিল তাহাও যখন একেবারে নিঃশেষে খসিয়। গেল, 
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তখন তাহার মত সংষতচিন্ত , সহনশীল ব্যক্তিও একটা রূঢ আঘাতের 
তাড়নায় ক্ষণকাঁলের জন্ত বলিবার মত কোনে! কথা খুঁজিয়া পাইল ন1। 

প্রশাস্তর মনের এই অবস্থাটি যথার্থভাবে উপলব্ধি করিয়া অবনীশ যত 
ন1 ছুঃখিত হুইল প্রশাস্তর জন্য, ততোধিক হইল সথলেখার কথা ভাবিয়]। 
অলীক এবং ক্ষণস্থায়ী হইলেও, যে ত্বণিত অপযশের কালিমা হইতে 
নিজেকে মুক্ত রাখিবার জন্ত স্থলেখা অত ব্যগ্রতা দেখাইয়াছিল, স্বামী 
হুইয় সে স্বহস্তে সেই কালিমার দ্বারা তাহাকে মলিন করিয়াছে । একট! 
অনির্ের করুণায় ঈষৎ বিগলিত হুইয়! কতকটা ক্ষতিপূরণন্বরূপ সে বলিল, 
“কিস্তু এ বিষয়ে স্থলেখা দেবীর কোন দোষ নেই স্তার, দোষ যদি কারো 
থাকে ত* আমার । আপনি বিচার করে আমাকে ষদি দোবী সাব্যস্ত 
করেন, ত1 হলে যে দণ্ড আমাকে দেবেন, তাই আমি মাথা পেতে নিতে 
রাজি আছি। কিন্ত স্ুলেখ! দেখী নির্দোষ। আমি যখন তার ঘরে ঢুকে 
পড়েছিলাম, তখন তার অবস্থা কতকটা সাপের ছুচেো গেলার মত 
হয়েছিল । জোর ক*রে ঘর থেকে আমাকে বার করে দিতেও ভয় পান, 
আবার ঘরের মধ্যে বেশীক্ষণ রাখতেও সাহস পানঞ্ 11৮ 

ক্রুদ্ধ গম্ভীর কণ্েে প্রশান্ত বলিল, “তুস্িিবে তোমাকে ছুচোর সঙ্গে 
তুলন! করেছ, সেটা ঠিকই করেছ। তুমি একটা অতিশয় নোংরা 
ছুচো !” | 
চকিত হুইয়৷ অবনীশ বলিল, “আমি যদি আমাকে ছুঁচোর সঙ্গে 
তুলনা করে থাকি, ত1 হলে ত* আপনার শালীকেও আমি সাপের সঙ্গে 
তুলনা করেছি । আপনি কি বলতে চান স্তার, আপনার শালট একটি 
বিষধর কেউটে ?” 

. তপ্ত কণ্ঠে প্রশাস্ত কহিল, প্চুপ ক'রে থাক অসভ্য কোথাকার ! 

স্থলেখার ঘরে কেন গিয়েছিলে তা বল।” 


০০১০) ০২ 
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ঈষৎ উদ্ধত স্বরে অবনীশ বলিল, "একটা পরামর্শের জন্তে |” 

“কিসের পরামশশ ?” 

অবনীশ বলিল, “যখন এত কথাই বললাম, তখন বাকিটুকুও স্পষ্ট 
করেই বলি। এ রকম ড্রাইভারের কাজ নিয়ে এমন ক'রে একা একা 
থাকতে আর আমার একটুও ভাল লাগছে না। আমার মন খারাপ 
হয়ে গেছে স্তার ! একাই যদ্দি থাকব, তা হলে বিয়ে করলাম কিসের 
জন্তে বলুন? এবার যদি আপনার এখানে কখনো আসি তা হলে আর 
একা না এসে ছুজনে আসব। আমি এখান থেকে চলে যাব স্তার ৷ 
হরিপদ্বাবুর আসা পর্যস্ত অপেক্ষা করব, না, তার আগেই চ*লে যাব, 
সেই পরামর্শের জন্তে স্থলেখা দেবীর ঘরে গিয়েছিলাম 1” 

রুক্ষ বিদ্রপাত্মক স্বরে প্রশান্ত বলিল,'“এ পরামর্শের জন্তে কুলেখ। 
দেবী ছাড়া আর তুমি লোক খুঁজে পেলে না ?” 

ছুঃখাত্ত কণ্ঠে অবনীশ বলিল, “তার চেয়ে আপনার আ'র এখানে কে 
আমার আছে, তা” ত দেখতে পাইনে । আর-সকলেই ত প্রতিপক্ষ । 
একমাত্র তিনিই নাশ করেন । কাল রাভ্রেও আমার 
প্রতি যথেষ্ট সদয় ব্যবহার ধরেছেন ।* 

প্রশাস্তর ছুই চক্ষু জলিয়া উঠিল । এই কদর্য কুৎসিত ব্যাপারে 
অবনীশের সহিত আর অধিক আলোচন! করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল 
না। তীক্ষকঠ্ে বলিল, “কাল রাত্রের তোমার গহিত আচরণের জন্তে 
আমি.তোমার পাচ টাকা জরিমানা করলাম ।” 

. এর মুহূর্ত নিঃশৰে প্রশাস্তর দিকে চাহিয়া থাকিয়! অবনীশ বলিল, 
“আপনি যথন মনিব, তথন আপনার আদেশ মানতে আমি নাধ্য।” 
তারপর পকেট হইতে মণিব্যাগ বাহির করিয়! একট! পাঁচ টাকার নোট 
প্রশাস্তর সমুখে রাখিয়া বলিল, “নিন্‌, রসিদ কাটুন 


ছল্সবেণী ১১৮ 


"কিসের রসিদ 1” 

“জরিমানার 1” 

নোটখানা অবনীশের দিকে সজোরে ঠেলিয়৷ দিয়! প্রশান্ত বলিল, 
“জরিমানা! তোমার মাইনে থেকে কাটা যাবে ।* 

পুনরায় নোটখানা প্রশাস্তর দিকে ঠেলিয়া দিয়া অবনীশ বলিল, 
"আজ্ঞে না, তা হবে না। আপনি মনিব, একশ' বার জরিমানা করুন, 
একশ+ বার জরিমানা দোবো। কিন্তু মাইনেতে হাত দিতে দোবো 
না। মাইনে আমার অটুট থাকবে।* 

নোটখানা সজোরে ভূমিতলে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া প্রশান্ত চিৎকার 
করিয়া উঠিল, “তুমি যাও আমার সমুখ থেকে 1” 

ধীরে ধীরে নোটথান। তুলিয়া লইয়া মণিব্যাগে পুরিয়া অবনীশ 
বলিল, “আজই পাচ টাকা আপনার নামে মণি-অর্ডার করব। তা হলে 
রসিদ কাটাও আপনার বাকি থাকবে না|” 

প্রশান্ত বলিল, “শোন । হরিপদবাঁবু আসা পর্যন্ত এ দুদিন তুমি ইচ্ছে 
করলে আমার বাড়িতে থাকতে পার, কিন্ত অ$ এ বিন্ডিং-এর সিডি 
মাঁড়াবে না। বুঝলে ?” 

অবনীশ বলিল, “আজ্ডে, জলের মত |” 

“আচ্ছা, যাও।, 

“আচ্ছা, আসি ।” 

নৃত হইয়া প্রশান্তকে অভিবাদন করিয়া অবনীশ ধীরে ধীরে কক্ষ 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 


উনিশ 


একতলার দক্ষিণ দিকের বারান্দায় ছুইখান! হেলান চেয়ারে পাশা- 
পাশি বসিয়৷ দেহের নিয়াংশ রৌড্রে প্রসারিত করিয়া দিয়া লাবণ্য ও 
স্থলেখা রোদ পোহাইতেছিল। 

উভয়ের মধ্যে কাহারও মনের সুস্থ স্বাভাবিক অবস্থা ছিল না বলিয়া 
পরম্পরে কথাবাতীও বিশেষ কিছু হইতেছিল না । ছুইজনেরই মন পরি- 
পূর্ণ হইয়! ছিল অবনীশের কথা লইয়া একট! প্রবল ওৎস্থক্যে। কিন্ত 
সেই ওংন্থক্যের সহিত মিশ্রিত ছিল-_লাবণ্যর মনে প্রধানত উদ্বেগ, 
এবং স্থলেখার মনে প্রধানত কৌতুক। 

অবনীশের রুমাল যে থাবাঞ্চিত কার্য করিতে সমর্থ হইয়াছে, 
লাবণ্যর স্তব্ব-গভীর ভাব হইতে স্ুলেখা "তাহা নিঃসন্দেহে উপলন্ধি 
করিয়াছিল। কিন্ত অপর দিক হইতে তদ্বিষয়ে কোন কথা উঠিবার পূর্ব- 
ক্ষণ পর্যন্ত নির্বাক থাকিলে অপর পক্ষের মনে সংশয় এবং অশান্তি 
প্রগাঢ়তর (১ করিবে ভাবিয়া গতরাত্রের ঘটনা সম্বন্ধে 
সে নিজের দিক হইতে উজান কথাই উত্থাপিত করিতেছিল না । 

লাবণ্যও স্বামীর নিষেধ-বাক] স্মরণ করিয়া সঠিক কিছু জানিবার 
পূর্বে এ বিষয়ে স্থলেখাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছিল 
ন্। অথচ মনের মধ্যে এই ছুঃসহ ওঁৎম্থক্য বহন করিয়া দীর্ঘ কাল 
হ্বলেখার পাশে শাস্ত হইয়৷ বসিয়া থাকিবার উপযুক্ত ধৈর্যেরও তাহার 
অভার ছিল। ,তাই হুলেখার দিক হইতে কথাটা উঠাইবার একটা 
সন্তাবৃনা স্থাষ্ট করিবার উদ্দেস্তে সে বলিল, "গৌরহরির মতো। একটা 
অত্যন্ত বদলোককে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দাদ অতিশয় গোলযোগের 
স্থ্টি করেছেন ।” 


ছল্সবেশী ১২০ 


লাবণ্যর মনে দুশ্চিন্তা বুদ্ধি করিবার অভিপ্রায়ে মুখে উদ্বেগের কপট 
চিহ্ন পরিস্ফুট করিয়া স্থলেখা বলিল, “আবার কি হল দিদি ?" 

বিরক্তিমিশ্রিত শ্বরে লাবণ্য বলিল, “কেন, তুই কি কিছু জানিস্নে 
স্থলেখা ?” বলিয়া এই তথ্ানিষাশক প্রশ্নের উত্তরে স্থলেখ কি বলে 
শুনিবার জন্য তীক্ষনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 

ক্ষণকাল নীরবে অবস্থান করিয়া লাবণ্যর প্রশ্নের কোনো উত্তর না 
দিয়! মৃছুকে স্থলেখা বলিল, “দাদা ত” ছুদ্িন পরে আসছেন, তিনি 
এলে যা ভাঁল মনে হয় কোরো ।” 

“কিন্ত তার আগে এ ছ*দিন ?* 

"এ দু'দিন দেখতে দেখতে কেটে যাবে ._-এর মধ্যে সে আর এমন 
কি কাণ্ড করবে ।” 

লাবণ্য বলিল, *ছু"দ্রিন ত* ছুদ্িন, ছুষ্টু লোকে ছু” ঘণ্টাতেই কা 
করতে পারে ।” 

স্ুলেখা বলিল, “তৃমি কি ওকে সেইরকম দুষ্টু মনে কর ?” 

দ্ঢকঞ্ঠে লাবণ্য বলিল, “নিশ্চয় করি । হর নাকি ?” 

গতরাত্রের কথা ল্মরণ করিয়া সুলেখা, বনে মনে বলিল, “আমিও 
করি।” তাহার পর মুখ নাড়িয়া এক দিকে ইঙ্গিত করিস্বা দেখাইয়া 
বলিল, “এ তোমার দুষ্ট লোক আসছে ।” : 

ইমারতের ধারে ধারে সাদ! ঘুটিং-এর অপ্রশস্ত রাস্তা। লাবণ্য 

চাহিয়া দেখিল, সেই রাস্তা ধরিয়া অবনীশ তাহাদের দিকে 
আসিতেছে। রর 

নিকটে 'আপিয়! ফাড়াইয়া অবনীশ নত হইয়া না ছুই-- 
জনকে অভিবাদন করিল ) তাহার পর দক্ষিণ হস্তখাঁনা শুন্তে উল্টাইয়া 
দিয় মুদু অস্পষ্ট কণ্ঠে বলিল, “চাকরী হয়ে গেল।” 


টি ছল্সবেশী' 


অবনীশের কথা লাবণ্য বুঝিতে পারিল না; বিরক্তিকুঞ্চিত মুখে" 
বলিল, “কি বলছ ?* 

“বলছি, তার ওপর এই জরিযানা 1” বলিয়া অবনীশ দক্ষিণ হস্তের 
পঞ্চান্ুলী বিসরিত করিয়। দেখাইল। 

অবনীশের স্বেচ্ছাজজডিত এ কথাও লাবণ্য ঠিক বুঝিতে পারিল না) 
শুধু “জরিমানা? শব্দের শেষার্ঘটুকু শুনিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
মানা ?” 

অবনীশ বলিল, “সিডি মাডাতে মানা |” 

বিরক্ত হইয়া লাবণ্য বলিল, “ও-রকম ক'রে আস্তে আস্তে জড়িয়ে 
জড়িয়ে বলছ কেন? জোরে স্পষ্ট ক'রে বল ।” 

আরও একটু নিকটে সরিয়া আসিয়! সনেকটা স্পষ্ট কণ্ঠে অবনীশ 
বলিল, “জোরে বললে সায়েব শুনতে পাবেন'। বারান্দার উপরে গিয়ে 
বলব মেমসায়েব ?” 

বিরক্তি, ক্রোধ এবং কৌতুহল--তিনই লাঁবণ্যর মনে উদগ্র হইয়া 
উঠিয়াছিল, কিঙ্ জভুইল কৌতৃহলেরই : ঈষৎ কঠোর কঠে সে বলিল, 
পএস।” 

অনুমতি পাইবামাত্র ফুলগাছের,টব ডিঙ্গাইয়া অবনীশ এক লক্ষে 
বারান্দার উপর উঠিয়া পভিল, তাহার পর মুহুর্তের মধ্যে রেলিং টপকাইয়া' 
লাবণ্য ও স্থলেখার সম্মুখে আসিয়া দ্াড়াইল। 

আসিবার ক্ষিপ্রগতি এবং অদ্ভূত পথ দেখিয়া! লাবণ্য চমকিয়! উঠিল; 
বিন্দিতঠে সে রলিল, “এ কি! পাঁশে সিড়ি থাকতে এমন লাফা- 
লাফি ক'রে এলে কৈন ?* তা 

,অবনীশ বলিল,”বললাম ত' এবাড়ির সিড়ি মাড়াতে সায়েব আমাকে 
মান| করেছেন । চাকরি ত* গেছেই, উপরস্ত পাঁচ টাক! জরিমানা 1” 


এ 


ক 


ছল্সবেশী ১২২ 


জরিমানার কথা শুনিয়। ভয়ে লাবণ্যর মুখ শুকাইল ; নিকুদ্ধ শ্বাসে 
সে জিজ্ঞাসা করিল; “কেন ?* 

অবনীশ বলিল, “কাল রাত্রে দোতলায় স্ুলেখ! দেবীর ঘরে গিয়ে- 
ছিলাম ব'লে | চলে আপবার সময়ে ভাড়াতাড়িতে আমার নাম-লেখা 
একটা রুমাল বারান্দায় ফেলে এসেছিলাম । সেইটে সায়েব কুড়িয়ে 
পাওয়াতেই যত গোলমালের স্থষ্টি | ্‌ 

অবনীশের কথ শুনিয়। ঘ্বণায়, লজ্জায় এবং ক্রোধে লাবণ্যর অন্ত- 
রিক্রিয় পর্স্ত মথিত হইয়! উঠিল । তীক্ষ প্রদীপ্ত স্বরে সে বলিল, “কেন 
গিয়েছিলে তুমি লেখার ঘরে ? কেন গিয়েছিলে বল!” 

অবনীশ বলিল,“কেন গিয়েছিলাম, সে কথা আমি সবিস্তারে সায়েবকে 
বলেছি, তার কাছে আপনি সমস্ত শুনবেন। একই কথা দ্বিতীয়বার 
আপনাকে বলে কোন লাভ নেই মেমসায়েব 1” তারপর, “এ রে! 
সায়েব এদিকে আসছেন ! আমাকে এখানে দেখলে আর আস্ত রাখবেন 
না৷ 1” বলিয়া যে-পথে আসিয়াছিল, সেই পথ দিয়াই টপকাইয়া 
লাফাইয়। ডিঙাইয়1 চলিয়। গেল। 

লাবণ্য ও দছুলেখা কিন্তু প্রশান্তকে দেখিক্তের্্পিইল না। হয়ত সে 
আসিতে আসিতে কোনো! কারণ বশত ফিরিয়া গিয়া থাকিবে ? কিন্বা 


'হয়ত প্রশাস্তর আগমনের ছল করিয়্াই অবনীশ তাড়াতাড়ি সরিয়া 


পড়িল। 
_ ছুলেখার প্রতি অপ্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিয়া বিশ্মিত বিরক্তকে লাবণ্য 
বলিল, “কি কাগ স্থলেখ! ! গৌরহরি যা ব'লে গেল তা! সত্যি ?? 
শাস্তকণ্ঠে হুলেখা বলিল, "সত্যি ।” পা 
"ছি, ছি! কি লজ্জার কথা! কেন সে তোর ঘরে গিয়েছিল 
শুনি ?” 


১২৩ ছচ্মাকেশী 


এক মুহূর্ত চুপ করিয়! থাকিয়া স্থলেখা বলিল, "শুনলে ত+ গৌর" 
হরিবাবু জমাইবাবুকে সমস্ত কথা বলেছেন,-জামাইবাবুর কাছ থেকেই 
তুমি সব শুনো ।” 

হ্থলেখার উত্তর শুনিয়! লাবণ্য যপরোনাস্তি অসন্থষ্ট হইল । বিরক্তি- 
তিক্ত কণ্ঠে সে বলিল, "এ কথা আমাকে এমন ক'রে বলতে তোর লজ্জা 
হ'ল না সুলেখ! ? গৌরহরি ব'লে গেল সায়েবের কাছ থেকে সব কথা 
শুনবেন; তুই বলছিস, জামাইবাবুর কাছ থেকে সব কথা শুনো;--কেন 
বল দেখি, গৌরহরির সঙ্গে তোর এ একরের উত্তুর ?_তা হ' লে কি 
বুঝতে হবে, গৌরহরি আর তুই এক দলেরই লোক ?” 

লাবণ্যর কঠোর মন্তব্য শুনিয়া একট। অনির্ণেয় অহিসাবী বাম্তব 
আঘাতে স্থলেখ! আহত হুইল । গৌরহরি অবনীশ না! হইলে যে পঞ্চিল 
অবস্থার বিচারে লাবণ্যর ভৎসন| সমীচীন*হইত, নিমেষের জন্য অভি- 
নয়ের কথা বিশ্ৃত হুইয়] স্থুলেখ! সেই অবস্থার কল্পন। করিয়। তাহার 
গ্লানি আপনার মনের মধ্যে অনুভব করিল। কিন্তু পরক্ষণেই তন্দ্রাহত 
৪1০৮ করিয়া লইয়া সে বলিল, “একমুরের উত্তুর 
হলেই যদি একদলেরস্ াক হয়, তা হ*লে গৌরহরিবাবু আর আমি 
নিশ্চয় এক দলের লোক। কিন্ত তুমি কি এক-দলের লোক বলতে 
এর চেয়ে আরও বেশী কিছু বলবার চেষ্টা করছ ?” 

স্ুলেখার বিদ্রোহী মৃতির অলীকতা৷ উপলব্ধি না করিয়! রী 
সঙ্কুচিত হুইয়া. লাবণ্য বলিল, «আচ্ছা, সে কথা যা-হয় পরে হবে, কিন্ত 
একুন্ট1 কথ তুই আমাকে বলতে পারিস ?” 

লেখা বলিল, “কি কথ?” 

“কাল রাত্রে গৌরহুরিকে নিয়ে একট! যা-হয় ব্যাপার নিশ্চয় ঘটে- 

ছিল। রাত্রে দে কথা তুই আমাদের জান্মুলিনে, আজ সকালে এ 


ক 


ছস্বেশী ১২৪ 


পর্যস্ত সে বিষয়ে একটি কথা বললিনে,_ আচ্ছা এর মানে কি বল্‌ 
দেখি ?” ূ 

স্থলেখা বলিল, “এর মানে এ-ও হতে পারে যে, সে কথাট] বলবার 
মত গুরুতর নয় |” 

“গুরুতর যদি নয়, ত হ'লে সে কথা ওঠার পরও আমাকে না ব'লে 
সেটাকে গুরুতর ক*রে তুলছিন কেন? তোর জামাইবাবুর মুখ থেকে 
শোনবার জন্টে আমাকে অপেক্ষা ক'রে থাকতে হবে কিসের জন্টে ?* 

“বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে না--ওই জামাইবাবু আসছেন ।” 
বলিয়! হুলেখা ধীরে ধীরে উঠিয়া ঈাড়াইল। ও 

লাবণ্য চাহিয় দেখিল প্রশান্ত বারান্দা! দিয়া তাহাদের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে। বলিল, “তা, তুই যাচ্ছিস কেন, তুইও এখানে থাক্‌।” 

প্রশান্ত নিকটে আসিয়৷ পড়িয়াছিল। স্থলেখা প্রশাস্তকে লম্বোধন 
করিয়া বলিল, “জামাইবাবু, কাল রাত্রের গৌরহরিবাবুর ঘটনাটা! আপনি 
দিদিকে ভাল ক'রে বলুন। দিদি শোনবার জন্যে ব্যস্ত হয়েছেন ।” 

স্থলেখার কথা শুনিয়া বিশ্মিতকণ্ে প্রশান্ত বলির কেন, তুমি এ 
পর্যস্ত বল নি ?* 

চলিয়া যাইতে যাইতে স্থুলেখা বলিল, “না ।* 

_ শতা তুমি যাচ্ছ কোথায়? তুমিও বোস না স্থলেখা |” 
পিছন ফিরিয়! দীড়াইয়া স্বুলেখা বলিল, “আমার থাকবার তেমন 
দরকার আছে কি ?” 

“আছে বৈ কি।” রর 

এক মুহ্প্ত নীরবে চিন্তা করিয়া স্থুলেখা বলিল,' "আচ্ছা মিনিট 
দ্শেকের মধ্যে আসছি ।৮ বলিয়। ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। 


কুড়ি 


যথাসময়ে প্রশান্ত এবং লাবণ্যর নিকট ফিরিয়া আসিয়া স্থলেখা 
একটা চেয়ারে উপবেশন করিল। তাহার পর প্রশাস্তর দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়। সে বলিল, “দিদিকে সব কথা বলেছেন জামাইবাবু ?” 

প্রশান্ত বলিল, “হ্যা, বলেছি।” 

"আমাকে বলবেন কিছু ?” 

এক মুহূর্ত মনে মনে কি ভাবিয়া লইয়' প্রশান্ত বলিল, "তোমাকে ? 
_তোয়াকে শুধু এই কথাই বলতে চাই যে, তোমার প্রতি তোমার 
দিদ্দির যা অনুযোগ, সেট একেধারে অসার নয়।” ] 

শাস্তকণে সুলেখা জিজ্ঞাসা করিল, ৪ প্রতি দিদির কি 
অনুযোগ ?” 

প্রশান্ত বলিল, “তোমার দিদির অনুযোগ, কাল রাত্রেই গৌরহরির 
কথা আমাদের না-হয় নাই জানিয়েছিলে, কিন্তু &আজ সকালে উঠেই 


জানানো ৮১১০ 
স্থলেখ! বলিল, শীঞ্ষ এই অন্থযোগ ত' আমারও আপনাদের 


বিরুদ্ধে থাকতে পারে জামাইবাবু*?” 

লেখার কথ! শুনিয়া বিস্মিত হুইয়া! প্রশান্ত বলিল, “আমাদের 
বিরুদ্ধ তোমার কি অন্থযোগ থাকতে পারে ?” 

 হলেখা ঝলিল, “আজ ভোরে দোতলার বারান্দায় আপনি যখন 
,গৌটহরিবাবর রুমাল কুড়িয়ে পেলেন তখনই না-হয় আমাকে সেকথা 
না-ই.জানিয়েছিলেন, কিন্তু এতক্ষণ পযন্ত আপনাদের দুজনের মধ্যে 
কেউ আমাকে তা জানান নি কেন?” 

প্রশান্তর মুখে আত তার একটা ক্ষীণ ছায়] দেখ! দিল, লাবণ্যর 


ছাবেশী ১২৬ 


"প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মৃদু হাসিয়া সে বলিল, “শুনছ লাবণ্য, যার জন্যে 
চুরি করি সেই বলে চোর!” তাহার পরে স্থলেখাকে সঙ্বোধন করিয়া 
বলিল, “শুধু তোমার কথা ভেবেই জানাই নি স্থলেখা। ঘটনার সঙ্গে 
তোমার কোন যোগ না থাকলে অকারণে তোমার মনে কষ্ট দেওয়। 
হবে, এই কথা ভেবেই তোমাকে আগে জানাই নি।” 

যুক্তকরে স্থলেখা বলিল, “আমার ধৃষ্টতা ক্ষমা করবেন জামাইবাবু, 
ঠিক সেই কারণে আমিও হয়ত আপনাদের জানাই নি। ব্যাপারটা 
হয়ত” আমার এমন গুরুতর ব'লে মনে হয়নি, যার জন্তে অনর্থক একটা 
গোলযোগের স্থষ্টি ক'রে আপনাদের বিব্রত কর] উচিত হ'ত। গৌর- 
হরিবাবু অবিবেচনার কাজ করেছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু অন্যায় 
আচরণ করেন নি।” 


প্রশান্ত বলিল, «কিন্তু অধিবেচনার কাজও অন্তায় আচরণ স্থুলেখা। 
সাধারণ বিবেচনার বশে সকলেরই যে কাজ সহজে করবার কথা, তার 
বিপরীত কিছু করলে নিশ্চয় তা অন্তায় আচরণ হয়।” 

নুলেখা বলিল, “গৌরহরিবাবুকে আপনার দু্দিওয়তে এখন 
তা বুঝতে পারছি ।% 

স্থলেখার উত্তর শুনিয়া প্রশাস্তর বিল্ময়ের অবধি রহিল না। এই কি 
সেই শান্ত ভদ্র লজ্জাশীল: স্ুলেখা; যাহার মুখ দিয়া সহজে কথা 
পর্যন্ত বাহির হইত ন|। তবে কি এই ব্যাপারের মধ্যে সত্য-সত্যই 
একটা কলুষের সংশ্রব আছে যাহার উগ্রতা তাহাকে এইরূপ 
'উদ্ধত এবং মুখর করিয়া তুলিয়াছে! শীলতার লাঘব ঘাটলে 
স্ত্রীলোক 'প্র্গল্ভা হয়, এ কথা প্রশান্ত ভাল করিয়াই জানিত। 
সমস্ত ব্যাপারট! ছূর্ভেন্ক রহস্তে আবৃত বলিয়া তাহার মনে হইতে 
লাগিল। 


১২৭ ছল্মুবেশী, 


এবার কথা কহিল লাবণ্য । ঈষৎ রুষ্টকঠে সে বলিল, “কেন, ড় 
দেওয়াটা অগ্ঠায় হয়েছে বলে তোর মনে হচ্ছে না-কি ?” 

এ কথায় স্থলেখা কোনো উত্তর দেওয়ার পূর্বে প্রশস্ত কথা কহিল ) 
বলিল, “এখনো যি আলোচনার কিছু বাকি থাকে সুলেখা, তার মধ্যে 
কিন্ত আমার আর স্থান নেই। আমার কাজ আছে, আমি চললাম ।” 
বলিয়! যেদিক হইতে আসিয়াছিল সেই দিকেই প্রস্থান করিল। 

"আমার অবশ্ঠ কাজ নেই, কিন্ত আমিও চললাম ।” বলিয়া 
স্থলেখাও উঠিয়া গেল। 

লাবণ্য তাহার উদ্বিগ্ন ভারাক্রান্ত মন' লইয়৷ বহুক্ষণ পর্যন্ত সে স্থান 
হাডিয়া যাইতে পারিল না, জড় বস্তুর ন্যায় নিশ্চল হুইয়া বসিয়া 
রহিল । 


এক্ুন 

দ্বিপ্রহরে আহারের পর স্থলেখ। তাহার শয়ন কক্ষে শয্যার উপর 
শুইয়। সেদিনকার ইগ্্ুনিক সংবাদপত্রখান। পড়িতেছিল, এমন সময়ে 
লাবণ্য কক্ষে বেশ কীষ্চল। একবার অপাঙ্গে লাবণ্যর প্রতি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া সুলেখ। যেমন খবুরের কাগজ পড়িতেছিল তেমনই 
পড়িতে ৮ 4 | 

হুলেখার্/ পালস্কের নিকট একটি চেয়ার টানিয়া লইয়া লাবণ্য 
উপবেশন করিলণ তাহার পর, অবান্তর কথোপকথনের ভূমিকায় সময় 
ন্ট নঞঞরিয়া যেকথার আলোচনা! করিতে আসিয়াছিল একেবারে 
সোজান্থুত্দি তাহা অবতারণা করিয়া বলিল, “তোর জামাইবাবুর 
ওপর তুই 'রাগ করেছিস ন্ুলেখা ?” 

খবরের কাগজখান! নিজের বাম পার্থে স্থাপন করিয়া লাবণ্যর 


. গছল্সবেশা ১২৮ 


৮"দিংক চাহিয়া দেখিয়া! স্ুলেখা বলিল, “আজ সকালের কথাবার্তার 
জন্টে ?” 
হ্যা?” 
স্থলেখা বলিল, “সকালের কথাবাতার জন্তে জামাইবাবুরই ত 
আমার ওপর রাগ করবার কথা ।” 
লাবণ্য বলিল, “সে কথাও মিছে নয়। আচ্ছা, কোনো দিন ত 
গুর সঙ্গে ও-রকম কঃরে কথা ক”সনে, আজ কইলি কেন?” 
দুঃখিতকণ্ডে স্থুলেখা বলিপ, “কি জানি দিদি, কয়েকদিন থেকে 
মনটা কেমন খিচড়ে গেছে, মেজাজটাও গেছে বিগড়ে । কিছু ভাল 
লাগে না।” 
লাবণ্য বলিল, “অবনীশের জন্ক্যে মন কেমন করে বুঝি ?” 
স্থলেখা বলিল, পকিছু ভাল না লাগা যদি মন কেমন কর হয় 
তাহলে করে।” বলিয়] সামান্ত একটু হাসিল। 
এক মুহূত চুপ করিয়া থাকিয়া লাবণ্য বলিল, “তা-ও ত ওদের 
আসা আবার পাচ ছর দিন পেছিয়ে গেল।” 
আগ্রহ সহকারে স্থুলেখা বলিল, “কেন খি 
“আজ আবার দাদার চিঠি এসেছে, কি একটা ন্কন কাজ এসে 
'পড়ায় তার রওনা হ'তে পাঁচ ছ" 7ন দেরী হবে” | 
. লাবণ্যর কথা শুনিয়া কপট আননের প্রভায় মুখমণ্ডল উৎফুল্ল করিয়া 
ন্ুলেখ]! বলিল, “তা; কাজ পড়লে কি করে আর আসঞ্জেন বল।” 
লাবণ্য মনে করিয়াছিল, এ কথা শুনিয় স্ুলেখা য$পরোনাপ্ডি বিষন্ন 
হইবে, কিন্ত তৎপরিবর্তে তাহার মুখে প্রসন্নতার সুস্পষ্ট লক্ষণ দেখিয়া 
বিস্মিত হইল ; বলিল, “অবনীশ বোধ হয় দাদার জন্তে আর অপেক্ষা! না 
করে পরশ এসে পড়বে ।” 


, স্ুলেখা বলিল, “না, তা কখনো আসবেন না । যখন আসবেন. ছু. 

জনেই একসঙ্গে আসবেন ।” 

তারপর এক মুহূর্ত অপেক্ষ1 করিয়া! বলিল, "তাহলে ত' গৌরহরি- 
বাবু আরও পাঁচ ছয় দ্বিন থেকে ধাবেন দিদি ?” 

লাবণ্য বলিল, প্না, গৌরহরিকে উনি কালকেই মাইনে চুকিয়ে 
বিদেয় করবেন ।” & 

এ কথা শুনিয়া নিমেষের মধ্যে স্থুলেখার মুখ হইতে আনন্দের সমস্ত 
দীপ্তিটুকু অপত্যত হইল ; মুখের মধ্যে অপ্রসন্নতার ঘন ছায়া বিস্তার 


করিয়! সে বলিল, “এট! কিন্তু ভাল হবে না। দাদ! যখন তাকে 


৪ ৮৪ 


পাঠিয়েছেন, দাদার আসা! পর্যন্ত তাকে রাখা উচিত ।” 

মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়। লাবণ্য বলিল, “দেখ, স্থলেখা, তোর এই 
গৌরহরির পক্ষ অবলম্বন ক'রে কথা কওয়! "আমার কিন্ত তারি খারাপ 
লাগে। বিশেষত আজকে খুব বেশি রকম লাগছে ।» 

নুলেখা বলিল, “সে তুমি বড্ড বেশি নার্ভাস বলে ।” 

"আমি নার্ভাস 

চক্ষু বিস্কীগ্ি করিয়ীক্চছিলেখা বলিল, “ওমা, তুমি আবার নার্ভাস 
নও? সে লে ভুলে গেছি নাকি । আমাদের বাড়ির পূর্ব- 


দিকের বাড়িষ্নটে কোনে। ছেলের অন্তর হ'লে, পাছে তার কান্নার শব্ধ 


কানে আস্/সেই ভয়ে তুমি পশ্চিমাদকের বাড়িতে পালিয়ে গিয়ে বসে 
থাকতে |» “পর 
£ “পি আর এ,এক হল?” 
“এক ।” 
,এ প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া লাবণ্য বলিল, “শোন্‌ ছুলেখা, মা নেই, 
আমি তোর বড় বোন, মার মতে]। তোরই, ভালর জন্যে আমি 
ঙী 


১২৯ ন্বেশ/: ্ 
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টো কয়েক কথা তোকে জিজ্ঞাসা করব । ঠিক ঠিক উত্তর দ্বিবি কি-না 
বল্‌।'” 

সুলেখা বলিল, “ঠিক উত্তর না দেবার কি কারণ থাকতে পারে? 
নিশ্চয় দেবো! । কি কথা, বল?” 

এমন সময়ে ঘরে প্রবেশ করিল দীপালি। লাবণ্যর নিকট 
উপস্থিত হইয়া সে মলিন, প্মা, বাবা তোমাকে বাইরের ঘরে 
ডাকছেন ।” 

“কেন রে ?” 

“তা জানিনে ।% 

দীপালি প্রস্থান করিলে স্থলেখা বলিল, “কি কথা বলো।৮ 

লাবণ্য বলিল, বিরের আগে গৌরহরির সঙ্গে তোর জানাশোনা 
ছিল ?” 

নুলেখা বলিল, “জানাশোনা বলতে তুমি কি বোঝাতে চাচ্ছ, তা 
ত+ বুঝতে পারছি নে।* 

লাবণ্য বলিল, “এই আলাঁপ-পরিচয় আর কি 

একটু ভাবিবার লক্ষণ দেখাইয়া ন্ুর্ধেখা বলিল, প্তেমন বেশি 
নয়, -সামান্ত |” 

“আর, আর-_” 

লাবণ্যর ইতস্তত ভাবে অধীর &ইবার ভান করিয়া সুলখা বপিল, 
“আর কি, বল না?” রা 

লাবণ্য ভাবিল, আর অধিক গৌরচন্ত্রিক! না করিয়া একেবাত্ৰ চরয়া' 
প্রশ্নে উপরীত হওয়াই বাঞ্চনীয়, বিশেষত ও-দিক হইতে যখন প্রশ্ান্তর 
তলব আসিয়াছে। খানিকট! আগাইয়! গিয়া দুই হাত দিয়া স্থলেখার 
দক্ষিণ হুড় চাপিয়া ধরিয়া সানুনয় কণ্ঠে সে বলিল, “শোন্‌ স্থলেখা, লক 


১৩১ ছল্সবেশী 


ভাই, সত্যি ক'রে বল, আমার মাথা খাস মিথ্যে বলিস নে_গৌু- 
হরিকে, গৌরহরিকে কি তুই ইয়ে করেছিলি ?” 

লাবপ্যর মুষ্টি হইতে নিজের হস্ত সজোরে ছিনাইয়া লইয়া গন্ভীর 
মুখে স্থুলেখা বলিল, “না দিদি, এ-সব কথা আমাকে তুমি জিজ্ঞাসা 
কোরো না 3 এসব কথার উত্তরও আমি তোমাকে দেবে! না । যদি বলি, 
গৌরহ্রিবাবুকে আমি ইয়ে করেছিলাম, তুমি রাগ করবে ; যদি বলি 
ইয়ে করি নি, তুমি বিশ্বাস করবে না । তাঁর চেয়ে আমার কথা শোনো, 
কাল আর গৌরহরিবাবুকে তুমি ইয়ে কোরো না, দাদারা এলে তারপরই 
কোরো! | জামাইবাবু ডাকছেন, এখন তুমি যাও 1” 

প্থুব ধিঙ্গি মেয়ে হয়েছিস ধা হোকৃ।৮ বলিয়া স্থলেখার উপর তু রা 
কটাক্ষপাত করিয়া লাবণ্য প্রস্থান করিল। "যাইতে যাইতে মনে মনে 
বলিল, «কেমন ন! গৌরহ্রকে কাল বিদেয় করি, তা দেখছি! যা 
বুঝলাম তাতে আর একদিনও রাখা নয় !” 

লাবণ্য প্রস্থান করিলে স্বলেখা মনে মনে বলিল, “আজ সমস্ত রাব্রি 
জেগে বসে কাটা ত'। সুতরাং খানিকটা বেশ ক'রে ঘুমিয়ে 
নেওয়া যাক্‌। 'হুলিয়া ভাষ্টী.করিয়! গায়ে লেপ দিয়া লম্বা হইয়া শুইয়া 
পড়িল।  . | 

. বৈকালে ধূলবাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে স্থলেখা মাঝে মাঝে ছুই- 

একটা ফুল, ঠলিতেছিল । একটা 'সাঙ্কেতিক গোলাপ গাছের নিকট, 
উপস্থিত হইয়া টাটা দুই গোল!প ফুল তুলিল ; তাহার পর বিশেষভাবে 
একটু াক্ষ্য করিয়! পশ্চিমদিকের একটা শাখার অন্তরাল হইতে একটা 
দ্র চিটি বাহির করিয়া! লইল। বলা বাহুল্য, চিঠি অবনীশের ; এই 
গোন্বাপ গাঁছটিই ছিল অবনীশ ও স্বুলেখার চিঠি লইবার এবং চিঠি 
ফেলিবার ডাকঘর । 
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ঘরে ফিরিয়া গিয়া সুলেখ! অবনীশের চিঠি পড়িয়া দেখিল। চিঠিতে 
লেখা ছিল”--“কাল রাত্রের পরামর্শ অনুযায়ী সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক ক'রে 
রেখেছি। রা্রি পৌনে চারটের সময়ে গেটে উপস্থিত হ'লে দেখবে 
তোমার জন্তে গেট খোল] আছে । গেট অতিক্রম করলেই আমার এলা- 
কায় পড়ে নিশ্চিন্ত হবে। মেমসায়েবকে চিঠি লিখে আসতে ভুলো! না।' 
_) দৈবাৎ চিঠিখানা অপর পক্ষের হস্তগত হইলেও প্লট শিথিল হইতে 
পারিবে না, সেই উদ্দেস্তে অবনীশ 'দিদি” না লিখিয়া “মেমসায়েব, 
লিখিয়াছে। 

_ মাথা ধরার ছল করিয়া স্থলেখা সন্ধ্যা হইতে আহারের সময় পর্যন্ত 
আর এক পর্ব ঘুমাইয়া লইল। তাহার পর রাত্রি দশটার ময় শয়ন- 
কক্ষের দ্বার বন্ধ করিয়! দিয়! প্রথমে লাবণ্যকে একটি পত্র লিখিল। পত্র 
লেখা শেষ হইলে তাহ! লেফাফায় ভরিয়! লেফাফার উপর লাবণ্যর নাম 
লিখিয়া টেবিলের উপর এমনভাবে রাখিয়! দিল, যাহাতে সহজেই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। 

এই সকল ব্যবস্থা শেষ হইলে একটা ইংবেুরপন্তাস খুলিয়া সে 
রাত্রি সাড়ে তিনটা পর্যন্ত খাড়! হইয়া! বসির্নী। কাটাউল। তাহার পর 
সমস্ত দেহ একটি গরম ফ্যর-ক্লোকে আবৃত করিয়] এট! ছোট স্ুট- 

কেস হাতে লইয়৷ যখন নে অতি পত্তর্পণে গ্নেটে উপস্থি্ঠ হইল, তখন 

রাত্রি ঠিক পৌনে চারট!। 

গেট খোলা ছিল, অল্প ঠেলিতেই খুলিয়া গেল1' গেট অতিক্রম 
করিয়া স্থলেখা দেখিল নিকটেই অবনীশ দীড়াইয়া আছে এবং" অনুর 
একটা,টর্ণিক্সি তাহাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছে. 

ট্যাক্সিতে আরোহণ করিয়! ন্ুলেখ! বলিল, “স্টেশনে পৌছে বেশিক্ষণ 
অপেক্ষা]! করতে হবেন! ত ?” 


১৩৩ ছল্সবেশী 


। 
অবনীশ বলিল, "না । আমর! পৌছবার মিনিট দশেক পরেই তৃফা্" 
মেল এসে পড়বে ।” | 

“কানপুরে কখন্‌ পৌছৰ ?” 

“সকাল সাড়ে সাতটার সময়ে ।” 

“তারপরে ?” 

"তারপরে কানপুর হোটেলের একটি নিভৃত কামরায় বিরহপাপমৃক্ত 
স্বামী স্ত্রী মহ! উল্লাসে তাদের দিন পাচ সাতের সংসার পাতবে। এবার 
থেকে আবার আমরা স্বামী-স্ত্রী হলাম নুলেখা।” : 

স্থলেখা বলিল, “সামি কিন্ত মাঝে মাঝে তোমাকে গৌরহরিবাবু 
বলে ডাকব ।” 


বিন্ময়চকিত কণ্ঠে অবনীশ বলিল, “বল কি গে! | তার উত্তরে আমি 
তোমাকে কি বলিব শুনি ?” 

তুমি বলবে, আদেশ করুন ম্থুলেখা দেবী ।” বলিয়৷ স্থলেখা 
ধীরে ধীরে অবনীশের পিছন দিক দিয়া তাহার পৃষ্ঠদেশে দক্ষিণ হস্ত 
প্রসারিত করিয় জিরা! 


বাইস্শ 


- বেলা তখন সাড়ে সাতটা । লাবপ্য ভোজনকক্ষে উপস্থিত হইয়া 
দেস্বিল, যথা দীতি চা ও খাবারের ব্যবস্থা প্রস্তুত হইয়াছে) জয়স্ত এবং 
দীপালিও আনুয়া নিজ নি স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে ; কিন্ত 
কুলেখ্ট তখনো আসে নাই। প্রত্যহ দীপালিকে সঙ্গে লইয়া স্থলেখাই 
সর্বপ্রথম আসিয় হাজির হয়; তাহার পর জয়ন্ত এবং লাবন্য উপস্থিত 
হুইলে প্রান্তর নিকট তলব যায়। মোটের উপর, সাড়ে সাতটা অথবা 
তাহার ছু-চার মিনিটের মধ্যেই সকলে আসিয়া জমে । 


চ্ছদ্মবেশী ১৩৪ 


*” * লাবণ্য দীপালিকে বলিল, «কই দীপু, আজ তোমার মালিমাকে 

কোথায় ফেলে এলে ?” 

দীপালি বলিল, "কি জানি মা, মাসিমাকে দেখতে পেলাম না। 
ঘরেও নেই, বাথরুমেও নেই ।” 

লাবণ্য বলিল, “ঘরেও নেই, বাথরুমেও নেই, তবে গেল কোথায়? 
তাহ'লে বোধ হয় ফুলবাগানে বেড়াচ্ছে । 

জয়ন্ত বলিল, বাগান থেকে মাসিমাকে ধ'রে আনব মা ?” 

লাবণ্য বলিল, “যাও, কিন্তু তাড়াতাড়ি এস 1৮ 

মিনিট পাচেক পরে ফিরিয়া আসিয়া জয়ন্ত বলিল, “মাসি- 
মীকে কোথাও পেলাম না মা। বাগানেও না) বারান্দায়ও না, 
ছাতেও ন11” 

প্ৰরে ?” 

“ঘরেও দেখে এসেছি, ঘরেও নেই |” 

ঈবৎ চিন্তিতমুখে লাবণ্য বলিল, “কোথায় গেল তাহলে ?” 

তাহার পর হঠাৎ মনে পড়িল ৮৭ পল লইয়া 
একটা অস্বস্তি তাহার মনের মধ্যে সর্বদাই পর্ণগয়া অর্ছে। সেইজন্ত 
সুলেখা সংক্রান্ত কোনে। চিন্তা, গৌরহরিকে টা দুশ্চিন্তায় 
পরিণত হইতে বেশি বিলগ্ব হয় না। মনে হইল গৌরহরিন্ন ঘরের দিকে 
লুলেখা যায় নাই ত! - 

কিন্ত চাকর বাকরদের দ্বারা এ কথার অনুসন্ধান জরা চলে না; 
এমন কি, জয়স্ত দীপালির দ্বারাও নহে। অথচ এরূপ সংশয় মনেয় মধ্যে 
প্রবেশ করিবার পর নিশ্চিন্ত হইয়া অপেক্ষা করাও কঠিন। সেইজন্য 
সুলেখার নামের কোন উল্লেখ ন1 করিয়! লাবণ্য বলিল, “যাও ত+ জয়তু 
দেখে এস ত? বাবা, গৌরহরি কোথায় আছে, আর কি করছে।”» 


১৩৫ ছল্সরেশ্ঃ 
/" 


সকৌতৃহলে জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মা? কোথাও বেড়া. 
যাবে না কি” 

লাবণ্য বলিল, “তা যেতেও পারি। যাও দেখে এস।” 

অনুসন্ধান করিয়া ফিরিয়া আসিয়া জয়ন্ত বলিল, “গৌরহরিবাবুকে 
দেখতে পেলাম না মা। ঘরেও নেই, গ্যারেজেও নেই» 

জয়স্তর কথা শুনিয়া লাবণ্যর ললাট ঈষৎ কুঞ্চিত হইল ; এক মুহূর্ত 
কি চিন্তা করিয়া! সে বলিল, “গ্যারেজে গাড়ি আছে জয়ন্ত ?” 

আছে % 

“দুটোই ?” 

জয়ন্ত বলিল, “হ্যা মা ছুটোই। ছু'টো গাড়ি বার ক'রে জর 
সাফ করছে ।” 

জগধর সেই পূর্বোল্লিখিত ক্লীনার। 

লাবণ্যর মুখমণ্ডল একটা! মলিন ছায়ায় নিশ্প্রত হইয়া গেল। টি-পটের 
গরম জলে চ1 ছাড়িয়া গ্রশাস্তকে ডাকিয়া দিবার জন্ত সে একজন ভৃত্যকে 
আদেশ করিল জি 

প্রশান্ত অ:সিয়া ত্কা নির্দিষ্ট চেয়ারে উপবেশন করিয়া সুলেখাকে 
ন দেখিয়া বর্িল, “কই, সুলেখা এখনও আনে নি যে ?% 

মৃহকঠে,লাবণ্য বলিল, “না । তার আসতে দেরী হবে।” 
রং ৭কেন?” 

_ সে কথানস:কোন উত্তর না দি প্রশান্তর সম্মুখে চায়ের পেয়ীল' 
ঃ স্থাপন করিয়া লাবণ্য প্রশাস্তর পাশে নিজের চেয়ারে উপবেশন করিল। 
_.. উপস্থিত লাবণ্যকে আর কোনও কথ। জিজ্ঞাস! কর! গ্রশাস্ত সমীচীন 

মূনে করিল না। সে ভাবিল+ গতকল্য স্থলেখার সহিত যে অগ্রীতিকর 
আলোচনার উত্তব হইয়াছিল, আজ প্রত্যুষেও হয়ত তাহা ছুই তগ্মীর 


।-সুল্মবেশী ১৩৬ 


1 সমইধ্য পুনরায় কোন নূতন উগ্রীতার স্থা্টি করিয়া থাকিবে, তাই ছুলেখা 

সকলের সহিত একত্রে চা-পান করিতে আসে নাই। 

তাড়াতাড়ি কোনপ্রকারে চা-পান শেষ করিয়া লাবণ্য উঠিয়া 
পড়িল। তাহার পর প্রশান্তর দিকে চাহিয়া বলিল, ”তোমর! খাও, 
আমার একটু কাজ আছে ।” 

প্রশান্ত বলিল, “এ কি! সমস্তই প'ড়ে রইল ষে। ভাল ক'রে 
খেলে না! কেন লাবণ্য ।* 

“খেতে কেমন ভাল লাগছে ন11” বলিয়া লাবণ্য কক্ষ হইতে 
নিশ্াস্ত হইল। 

--* .একতলার ষে শ্নান-ঘর প্রত্যুষে স্ুলেখ প্রতিদিন ব্যবহার করে 
তথায় তাহার বাসি পরিত্যক্ত বন্তাদি পড়িয়া আছে কি-না! দেখিবার 
জন্য লাবণ্য স্নান-ঘরে প্রবেশ করিল। দেখিল, নাই। 

এত সকাল-সকাল পরিচারিকারা ছাঁড়া-কাপড় কাচিয়া শুকাইতে 
দেয় না; তথাপি, গ্থলেখার বস্ত্রাদি যে কাচিয়া শুকাইতে দেওয়া হয় 
নাই, কাপড় শুকাইবার স্থানে উপস্থিত হইয়া সে ক্রয়ে সে-নিঃসন্দেহ 
হুইল। 

তাহার পর দোতলায় আরোহুণ করিয়া তথাকার রুমের দ্বারটা 
ঠেলিয়া ভিতরে কেহ নাই দেখিয়া স্ুলেখার ঘরে গিয়া গ্রবেশ করিল । 

দুর* হইতেই টেবিলের উপরে .রাখ! স্ুলেখার চিঠিখান! দেখিতে 
পাইয়া লাবণ্য ক্ষিপ্রপদে আগাইয়! গিয়া সেটা তুলিয়া লুঁল। তাহার 
পর নিরুদ্বশ্বাসে খাম ছিড়িয়া চিঠির প্রথম ছত্রের উপর দৃষ্টি দিয়াই সে 
আঁৎকাইয় উঠিল । স্থলেখ] লিখিয়্াছে__ 

শ্রীচরণেষু-_ ৃ 

ভাই দিদি, তুমি যখন এ চিঠি পড়বে, তখন আমি তৃফানবেগে 


১৩৭ . ছল্সবেন্দী 


এলাহাবাদ ছেড়ে দুরে চলে যাচ্ছি। হয়ত বা তখন আমার তুফানগতি : 
বিরাম লাভও করেছে । এমন কিছু দুরে যাচ্ছিনে ভাই, তোমাদের 
কাছণাকাছিই থাকব। 

তোমার মনে আছে কি নাজানিনে, তুমি যখন বি-এ পড়তে, 
তখন পশ্চিমের এক শহর থেকে অমলা পাল নামে একটি ফুটফুটে মেক্সে 
এসে স্কুল ডিপার্টমেণ্টে আমাদের ক্লাসে ভরি হয়। ম্যাটিক পাশ 
করবার আগেই তার চেহারার জোরে এক ধনশালী পাত্রের সঙ্গে তার 
বিয়ে হয়ে যায়। তারপর সে আর লেখাপড়া করে নি, কিন্ত আমার 
সে প্লে বরাবর একটা নিবিড় ঘনিষ্ঠতা রেখে এসেছে । 

পশ্চিমের সেই শহরে অমলার মামার গালার কারবার আছে । এই 
বড়দিনের সময়ে অমল! তার মামাত? ভাইয়ের সঙ্গে কলকাতা থেকে 
মামার বাড়ি বেড়াতে এসেছে । আমি এলাহাবাদ আসব শুনে অমলা 
আসবার আগে আমাকে বিশেষভাবে অনুরোধ করে এসেছিল, যাতে 
আমি দ্বিনকয়েকের জন্ক্ে তার মামার বাড়ি বেড়াতে যাই। সেই মতো 
আমি অখলার নিব রাখতে তার মামার বাড়ি চলেছি। 

তোমাদের না জা শিক আসবার প্রধান কারণ, জানালে তোমরা 
কখনই আমাকে আসতে দিতে না; বিশেষত, উপস্থিত আমাদের 
মধ্যে যে গোলযোগের স্থষ্টি হয়েছে, তার কথা ভেবে। অথচ, ঠিক 
সেই কারণেই আমি, অন্তত পাঁচ-ছয় দিনের জন্তে (অর্থাৎ যতদিন না 
দাদারা এলাছাব্মদে আসছেন ), এলাহাবাদ্র ত্যাগ করতে বাধ্য হলাম । 
' গভ দিন-ছুই থেকে কিছুই ভাল লাগছিল না তাই। তার ছিড়ে 
গেলে সে যন্ত্র আর বাজাতে নেই। উপস্থিত আমার এলাহাধাদের তার 
ছিড়ে গেছে। 

আমিও তোমাদের আর আনন্দ দিতে পারতাম না। তোমাদের 


-ইঞ্খুবেশী ১৩৮ 
মনের মধ্যে একটা তারের মতোই হ'য়ে থাকতাম। সেরকম থাকার 
চেয়ে ন' থাকাই ভাল, এ কী তুমিও বোধ হয় স্বীকার করবে । | 

আর একটা কথা তুমি বেশ বিবেচন1 করে দেখো । আজ ছুপুর- 
বেলা আমার ঘরে এসে গৌরহরিবাবুর সম্বন্ধে তুমি যে সন্দেহ প্রকাশ 
করেছিলে, তা শোনবার পর আর আমার এখানে থাক উচিত নয়। 
যে সন্দেহ তুমি করেছিলে তা সত্য হ'লে, গৌরহরিবাবুর সান্নিধ্য থেকে 
আমার অবিলম্বে সরে স'ওযাই উচিত ১ মিথ্যা হলে, গৌরহরিবাবৃর 
কাছাকাছি থেকে তাকে তোমাদের মনে সেই সন্দেহটা বাড়িয়ে 
তোলবার স্থযোগ দ্বিয়ে রাখ] উচিত নয়। গৌরহরিবাবু অত্যত অবুঝ 
আর খেয়ালী লোক। সিড়ি মাড়াতে বারণ আছে বলে যে-লোক 
ফুলগাছের টব টপকে লাফ দিয়ে একতলার বারান্দার উপর তোমার 
কাছে আসতে পারে, সে যদি আইভি গাছের লতা ধ'রে ঝুলতে ঝুলতে 
দোতলার বারান্দায় আমার কাছে হাজির হয়, তা হলে তুমিই আশ্চর্য 
হবে, না আমিই আশ্চর্য হব, তা বল? 

রাত অনেক হল, ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসঙে্প্ণ আব'র "পাঁচটার 
আগে জেগে তৈরী হয়ে নিয়ে বেরিয়ে র়র্লিহিবে | সে সময়ে যদি 
গেট খোলা পাই তা হলেই ভাল, নইলে পুনযুধিক হয়ে আবার নিজের 
বিবরে ফিরে আসতে হবে। 

তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো! 'দ্িদি। সব কথা তৌমাকে এখন 
বলবার সময় নেই, সব কথ, তোমাকে বলাও যায় লা। তুমি নিজে 
স্ীলোক ; স্ত্রীলোকের যে কত জাপা, সে কথা £€তামাকে আমান 
বোঝারার দরকার নেই। কত জিনিস আমাদের সহা করতে হয়; 
কত জিনিস উপেক্ষা করতে হয়; এমন কি, কত জিনিস আমাদের 
চেপে যেতে হয়, সে কথা শুধু আমরাই জানি। 


১৩৯ | ছদাের্গী 
জামাইবাবুর সঙ্গে যে ছুব্যবহার ক'রে যাচ্ছি তা আমার মনের" 
মধ্যে কাট? হয়ে রইল। তিনি আমার তগ্সীপতির বাড়া । তিনি আমার 
পরম আত্মীয় বড় ভাই। তোমার মারফত আর তার কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা! করব না, আবার যেদিন তীর দর্শন পাবার সৌভাগ্য হবে, 
সেদিন নিজে থেকেই তাঁর কাছে ক্ষমা] চেয়ে নেবো । কিন্তু এ আমি 
স্থির জানি, সে চাওয়! সেদিন নিরর্থক হবে এই জন্টে যে, আমার প্রতি 
তার যে অপরিসীম স্নেহ আছে, তা আমাব, ক্ষমা! চাওয়ার জন্তে কখনই 
অপেক্ষা ক'রে থাকবে না, চাইবার আগেই আমাকে তা দিয়ে 
রাখকেট। 
তোমর] দুজনে আমার প্রণাম নিয়ো, আর জয়ন্ত দীপুকে আমার 
আশীর্বাদ জানিয়ে! । ইতি-__ 
তোমার ক্ষমাপ্রাথিনী তগ্নী 
্থুলেখা 
চিঠি পড়া শেষ হইলে লাবণ্য ধীরে ধীরে স্ুলেখার শয্যার উপর 
বসিয়ী পল্ডিল। 
তখন তাহার দুই চক্ুয়। টপ উপ করিয়! অশ্রু ঝরিয়৷ পড়িতেছে। 
০তইন্শ 
 চা-পানের পর প্রশান্ত অফিস-ধরে ফিরিয়া গিয়! প্রথমে অধ্পত্িত 
সংবাদপত্রট। খুলিয়া বসিল। মিনিট পাঁচ সাত পরেই কিন্ত চায়ের 
"*টেবিভল লাবণ্যন্ন স্তব্ধগভীর মৃ্তির কথা ভাবিয়া! সে মনের মধ্যে একটা 
অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিল । 
, কাগজ পড়া স্থগিত রাখিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া! সে অবগত 
হইল, লাবণ্য দ্বিতলে গিয়াছে । দ্বিতলে প্রথমে স্লুলেখার ঘরের সম্মুখে . 
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টি 
“উপস্থিত হুইয়। দ্বারে ধীরে ধীরে টোকা মারিয়া ডাকিল, "ন্থলেখা, ঘরে 

আছ?” 

কক্ষের অভ্যন্তর হইতে লাবণ্যর কণ্ঠস্বর শুনা গেল, “ভেতরে 
'এস |” 

দ্বার ঠেলিয় প্রশাস্ত ভিতরে প্রবেশ করিল্‌। সে মনে করিয়াছিল 
তথায়, স্ুলেখাও নিশ্চয় আছে। কিন্তু তাহাকে না৷ দেখিয়া ঈবৎ 
বিস্মিত হুইয়! বলিল, *স্থলেখ] কোথায় লাবপ্য?” পরমুহ্তে লাবণ্যকে 
লক্ষ্য করিয়! দেখিয়া উৎ্কণ্ঠিতভাবে তাহার দিকে অগ্রসর হুইয়া বলিল, 
“একি লাবণ্য! তোমার চোখে জল কেন 1_-কি হয়েছে বল ৬ ?” 

মৌখিক কিছু না বলিয়া লাবণ্য স্থলেখার চিঠিথানা প্রশাস্তর দিকে 
'আগাইয়া ধরিল। 

ব্যস্ত হইয়! লাবণ্যর হস্ত হইতে ' চিঠিখানা লইয়। প্রশান্ত একটা 
“চেয়ারে উপবেশন করিল ; তাহার পর আছ্যোপাস্ত মনোযোগ সহকারে 
পাঠ করিয়! গভীর ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, “অন্যায়! ভারি অন্যায় ! অমন 
€ছেলেমান্ুবী সে কেন করলে! কিন্তু তুমি এর জন্তে এন্পর্ডিতলা “চ্ছকেন 
লাবণ্য ?--তোমার অপরাধ কোথায় বর্ন গৌরহরি সম্বন্ধে কি 
সন্দেহের কথ! তুমি তাকে বলেছিলে তা আমি জানিনে, কিন্ত এ আমি 
নিশ্চয় জানি যেঃ যাঁই তুমি ব'লে থাক ন1 কেন, স্থলেখা তার নান! 
রকম অবিবেচনার আচরণের দ্বারা তোমাকে তা বলতে নিতান্তই বাধ্য 
করেছিল ।” 

স্বামীর প্রবোধ বাক্য শুনিয়া লাবণ্যর ছুই চক্ষু হইতে ঝর যর 
করিয়া একরাশ অশ্রু ঝরিয়৷ পড়িল । 

প্রশান্ত বলিল, "তা ছাড়া। তুমি তাকে যত রূঢ় কথাই ব'লে থাক না 
কেন, আমাকে ন! জানিয়ে এ বাড়ি ছেড়ে চ*লে যাওয়া! তার উচিত 


১৪১ ছল্সবেমী 


হয়নি। সে ত” শুধু তোমার কাছেই ছিল ন! লাবণ্য, আমার কাছেও: 
ত+ ছিল।” 
অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়৷ আতকণ্ে লাবণ্য বলিল, “তোমার কাছেই ত”” 
সেছিল। ছি,ছি!] কি লজ্জার কথ! যে কদর্য কাঁও সে ক'রে গেল, 
তোমার কাছেই মুখ দেখাতে আমি লজ্জা পাচ্ছি, তা অন্ত লোকদের 
কাছে কি ক'রে দেখাব, বল !” 
প্রশান্ত বলিল, “আমার কথা যা বলছ তা বাজে, অন্তলোকদের 
বিষান্ক কতকট! তাই । কিন্তু অবনীশ আসবার আগে স্থলেখা যদি 
ফিরে"না আসে তা হ'লে অবনীশের কাছে সত্যিসত্যিই লজ্জায় পড়তে & 
হবে। সে এসে যদি শোনে, শুধু আমাদের মত না নিয়েই নয়, 
আমাদের একেবারে না জানিয়ে, কোন্‌ অজানা শহরে অজানা পরি- 
বারের মধ্যে স্বুলেখা একা বেড়াতে গেছে,তা হ'লে কতটা সহজ 
মনে সে কথা সে নিতে পারবে তা বলতে পারিনে ;_-কিন্তু এখানে 
এসে স্ুলেখাকে দেখতে ন! পেয়ে খুসি যে হবেনা, তা নিশ্চয় বলতে 
পারি।”* 
লাবণ্য বলিল, “কোট পুরুষমানুষই স্ত্রীর, বিশেষত নতুন বিয়ে-করা 
স্ত্রীর, এতটা! স্বেচ্ছাচারিতা উদ্বারতার সঙ্গে নিতে পারে না। আর, সে 
উদারতার কোন মানেও নেই। তা ছাড়া, কি কৈফিয়ৎ তাকে তুমি 
দেবে, বুল দেখি? যে কথার জন্তে রাগ ক'রে সে চ'লে গ্লেছে, সে কথা 
তাকে বলা যাক্না ) আবার, যে চিঠি সে লিখে রেখে গেছে, সে চিঠিও 
"তাঁকে দেখান যায় না । গৌরহরিকে জড়িত ক'রে যে-তাবে যে-কথাই 
তুমি রলন! কেন/অবনীশের কানে তা কখনই ভাল লাগবে 'ন$। 
, প্রশান্ত বলিল, "আমার মনে হচ্ছে লাবণ্য, গৌরহরিকে উপস্থিত 
বরখাস্ত ক'রে বিদায় করাও ঠিক হবে না। স্থুল্নেখার বিয়েতে গৌর- 
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“হরি অনেক কাজকর্ম করেছিল, হ্কতরাং অবনীশের তাকে জানা অসম্ভব 
নয়; তা ছাড়া সে যে আমাদের এখানে চাকরী করতে এসেছে, সে 
কথাও হয় ত+ সে তোমার দাদার কাছে শুনে থাকৃবে, কিম্বা গাড়িতে 
আসতে আসতে শুনবে । অবনীশ যদি এখানে এসে গৌরহরিকেও না 
দেখতে পায় তাহ'লে ব্যাপারটা তার কাছে হয়ত আরও একটু গুরুতর 
হয়ে দাড়াবে ।” 

প্রশাস্তর কথা শুনিয়া ভয়ে লাবণ্যর মুখ শুকাইল। উদ্বিগ্ন কে সে 
বলিল, *দেখ, গৌরহরি আছে কি-না তা ঠিক বলতে পারিনে !” 

চমকিত হুইর়] প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় আছেনক-না 
বলতে পার না ?” 

লাবণ্য বলিলঃ “আমাদের বাড়িতে ; হয়ত বা এলাহাবাদে |” 

“কি ক'রে জানলে? 

যে সন্দেহের বশব্তিনী হইয়া! লাবণ্য কিছু পূর্বে জয়স্তকে দিয়া 
অবনীশকে অনুসন্ধান করা ইয়াছিল, সমস্তই সে প্রশান্তকে বলিল। 

শুনিয়। প্রশান্ত ক্ষণকাল নির্বাক হইয়] বসিয় রন ঃ তারপর ধীরে 
ধীরে মাথ! নাড়িয়! বলিল, “না, ন্থুলেখা ক্রর্” ভাবিয়ে তুললে দেখছি! 
গৌরহুরিকে যদি খুঁজে না পাওয়া যান্ম, জহ*লে সত্যিসত্যিই স্থলেখা 
তাবিয়ে তুলবে ।” ্‌ . 

ছুশ্চিস্তাকাতর মুখে লাবণ্য বলিল, “কি করা যায় এখন বল দেখি %%* 

প্রশান্ত বলিল, “অমল! পালের বিষয় তুমি কিছু জাল?” | 

লাবণ্য বলিল, “কিচ্ছু না। সুলেখা তার চিঠিতে 'অমল! পালের" 
কথা যা লিখেছে, তার বিন্বুবিসর্গও আমার মনে নেই ।” 

এক মুহূ নিঃশবে কি চিন্তা করিয়া প্রশান্ত বলিল, “আজ বারোটার 
গাড়িতে তাহ'লে মধুত্বাকে মির্জাপুরে পাঠিয়ে দিই । সে যদি সলেখার 


১৪৩ ছল্সবেখী 


সন্ধান নিয়ে ফিরতে পারে তাহ'লে তোমাতে আমাতে গিয়ে একেবারে 
পাজাকোল! ক'রে তাকে এলাহাবাদে নিয়ে আসব । আমার মনে হয়, 
খুব সম্ভবত সে মির্জাপুরে গেছে ।” 

ওৎ্নুক্যসহকারে লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল, “কি ক'রে বুঝলে ?” 

প্রশান্ত বলিল, “চিঠিতে ও প্রথমেই লিখেছে, 'তুফান বেগে চলেছি", 
তুফান গতি বিরাম লাভ করেছে*।--এই “তুফান' শব্দের দ্বারা ও যে 
তুফান-এক্সপ্রেসকে ইঙ্গিত করছে, তা বুঝতে পারছ ত ?” 
লাঞ্চ বলিল, “হ্যা, সেটা আমিও মনে করেছিলাম” 
রী তা'হলে আ্রপ তুফান-এক্সপ্রেস হতে পারে না, কারণ, 
তার সময় হচ্ছে রাত্রি চারটে । গেট খোলা হ'লে তারপর 'সে 
বেরিয়েছে । তা হলেই পাঁচটার পর বেরিয়ে ছটার ডাউন তুফান 
এক্সপ্রেস ধরেছে । এলাহাবাদের ডাউনে কাছাকাছি সর্বপ্রথম বড় 
জায়গা হচ্ছে মিজশপুর, আর মিজশপুরে গালার কারবারও 
আছে।” 

তারপর হুলেখান্ছ্িঠিখানা লাবণ্যর সম্মুখে খুলিয়া ধরিয়া প্রশান্ত 

বলিতে লাগিল, "একটু শ্টীল ক'রে লক্ষ্য করলে বুঝতে পারবে, এই 
কাট। কথাট! “মিজ ৭পুর* ছাড়া্টমার,কিছু হতে পারে না। এর শেষের 
ফুটো অক্ষর যে পুর+; তা কাটা দাগের ভিতর দিয়েও কতকট! স্পষ্ট- 

ঘ্ুবেই বোঝা যাচ্ছে। আর প্রথম অংশ যে 'মিজণ, তা হত্ব-ইকার 
'আঁরি রেফের যে ঘল্প থোৌঁচ। কাটা-দ্রাগের উপর জেগে আছে, তা প্রমাণ 
কষছে স্থলেখা প্রথমে মিজণপুরই লিখেছিল ; কিন্তু তার গন্তব্যস্থল 
জানতে, পারলে 'পাছে আমরা তাকে ধর-পাকড় করি'সেই ভয়ে 
মির্জাপুর কেটে 'পশ্চিমের এক শহর” লিখেছে। সুতরাং সব দ্বিক 
থেকে মিলিয়ে দেখলে মনে হয়, সুলেখা যেখানে ,গেছে তা একমাত্র 
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মিজাপুর ভিন্ন আর কোন জায়গা সম্ভবত নয়। তোমার কি মনে হর্ডচ্ছ 
লাবণ্য ?” 

লাবণ্য বলিল, “আমারও তাই মনে হচ্ছে ।” 

বল! বাহুল্য, প্রশান্ত এবং লাবণ্যকে ভূল পথে প্রবতিত করিবার 
জন্ত অবনীশ ন্ুলেখাকে* যে-সকল কৌশলের কথা বলিয়! দিয়াছিল, 
স্ছলেখা তাহার পত্রের মধ্যে সবগুলিই যথোচিত চাতুর্য্যের সহিত 
নিহিত করিয়াছিল ; এবং সেই সকল ফন্দীর কোনটিও যে প্রশাস্ত- 
লাবণ্যর বিরুদ্ধে নিক্ষল হয় নাই, সেকথাঁও দেখা গেল। 

প্রশান্ত বলিল, “এখন তা হলে আমি নীচে চললাম লাবণ্য । 
মথুরাকে ভাকিয়ে পাঠিয়ে বারটার দিল্লী এক্সপ্রেসেই মিজণপুরে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করি। আমাদের অনুমানের হিসেবে যদি ভূল না 
হয়ে থাকে, তা! হ'লে সুলেখা নিশ্চয়ই মিজাপুরে গেছে; আর, তা 
যদি গিয়ে থাকে ত মথুরা নিশ্চয় তার সন্ধান খুঁজে বার করতে 
পারবে। মির্জাপুর এমন কিছু বড় শহর নয় যেখানে একজন বাঙালী 
গালার কারবারীকে খুঁজে বার কর! মধুরার | মুে্্লোকের পক্ষে কঠিন 
হবে। 

মখুরানাথ সিংহ প্রশাস্তর এক অতিশয় বিশ্বস্ত এবং চতুর 

রী। 

প্রান্তর নিকট হইতে যথাবস্তক উপদেশাদি লইয়া দ্বিপ্রহরে দি 
এক্সপ্রেসে মধুরা যখন মিরপুর রওনা হইল, তখন-্প্স্ত গৌরহরির 
কোনও সন্ধান পাওয়া যায় নাই। 

০ চারটার সময়ে প্রশাস্তর নামে পেন্দিলে রি করিয়া 

1 অবনীশের একটা পোষ্টকার্ড আসিয়া উপস্থিত হইল। €পাষ্ট 

উ পরীক্ষা করিয়! "প্রশান্ত দেখিল পোস্টকার্ডের উপর এলাহাঁবাদ 
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স্টেশনের “আঁর-এম-এস”-এর সকাল সাত ঘটিকাঁর ছাপ। পোস্টকার্ডে” 
লেখা ছিল-_ 
শ্ীপ্রীচরণকমলেযু, 
স্তার, অতি প্রত্যুষে ম্থলেখ] দেবীকে গৃহের বাহিরে যাইতে দেখিয়া! 
আমি তাহাকে অনুসরণ করি, এবং তাহার সবিশেষ আপত্তি সন্ত্বেও 
তাহার গন্তব্যস্থল পর্যন্ত তাহাকে পৌছাইয়া দিয়া আসিবার ব্জন্ 
অবশেষে তীাহাকে সম্মত করাই । 
শু আগামী কল্য কিম্বা পরশ্ব কোন সময়ে শ্রীচরণে হাজির হুইব, 
এবং স্কীল কথা নিবেদন করিব । ইত্যবসরে নিশ্চিন্ত থাকিবেন। 
পাঁচ টাকা বাদ দিয়া অনুগ্রহ করিয়া আমার প্রাপ্যর হিসাব করিয়! 
রাখিবেন। ফিরিয়া আসিয়া তাহা লইয়। বিদায় গ্রহণ করিব । 
আপনার ও শ্রীধুক্তা মেমসাহেবার শ্রীচরণে শতকোটি প্রণাম । ইতি, 
অন্থগত ভূত্য 
গৌরহরি 
_হছার কাকির প্রশাস্তর নামে হাওড়া হইতে হরিপদর 
টেলিগ্রাম আসিল ; আসক ইণ়্। এক্সপ্রেসে সে রওয়ানা হইয়াছে, 
পথে পাটনায় অবনীশের ক্টৃহিত, যুক্ত হইয়। পরদিন সকাল আটটার 
সময়ে উভয়ে এলাহাবাদে পৌঁক্ুবে। 







চন্তিশ 
র্‌ আরনীশের লিখিত পোস্টকার্ড পাঠ করিয়াই লাবণ্য এবং প্রশান্ত 
মন অতিশয় খারাপ হইয়া! গিয়াছিল, তাহার উপর হরিপ্রীদর নিকট 
হইতে এলাহাবাদ রওয়ান! হওয়ার টেলিগ্রাম আসার পর উৎকট 
দুশ্চিন্তায় এবং অশাস্তিতে লাবণ্য বিহ্বল হইয়! পড়িল । আর্ত বিমুঢ়কণ্ে 
রি 
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' বলিল, “পোড়ারমুখী না মূজয়ে কিছুতেই ছাড়লে ন1 দেখছি ! নিজেও 
মজলো, আমাদেরও মজালে ! এখন কাল সকালে অবনীশ এসে দ্লাড়ালে 
তাকে কি বলব বল দেখি!” 

চিন্তিতমুখে প্রশান্ত বলিল,“বলবে,তোমার দাদার চিঠিতে অবনীশের 
আসা পাঁচ-ছ" দিন পেছিয়ে গেল জেনে সুলেখা তার এক বন্ধুর কাছে 
দিন.ছুত্তিনের জন্ত বেড়াতে গেছে।» 

লাবণ্য বলিল, “তারপর যখন সে জিজ্ঞাস] করবে, কোথায় গেছে, 
কার সঙ্গে গেছে, তখন কি বলবে ?* 

“তখন বলতেই হবে, গৌরহরির সঙ্গে মির্জাপুরে গেছে ।” এ 

লাবণ্য বলিল, “মির্জাপুরে সলেখার সন্ধান পেলেও মথুরা ত' কাল 
দশটার গাড়ির আগে ফিরছে না। অবনীশ যদি মির্জাপুরের কথা! 
শুনেই সেখানকার ঠিকানা চেয়ে বসে, তাহ'লে কি বলবে তাকে ?” 

ক্রকুঞ্চিত করিয়া প্রশান্ত বলিল, “এ-সব গোলযোগের তয় ত" 
আছেই । কিন্তুকি আর করা যাবে বল, যখন যেমন অবস্থা হবে, তাই 
বুঝে কাজ কর] ছাঁড়া আর উপায় নেই।" 

আতকে লাবণ্য বলিল “সে তুমি যা [৩ হয় কোরো, আম 
. কিন্তু অবনীশ যখন এখানে আসবে কি তই এ বাড়িতে থাকছি নে! 

কাল সকালে ঘুম থেকে উঠে রি ন্‌ হয় একদিকে চ'লে বাৰ | 

আমাদের না বলে, না জানিয়ে আমাঠের অজানা জায়গায় লেখ 
চলে গিয়েছে, আর গৌরহরি পরমাত্মীয় হ'য়ে ,.তার অন্লরশ! 
করেছে, এ কথা মানিয়ে-গুছিয়ে কোন রকমেই আমি অবনীশকে.. 


বলতে পারব না! ৰ 
বেদনায় এবং উত্তেজনায় লাবণ্যর ছুই চক্ষু বিদীর্ণ হুইয়া টপ টপ্‌ 


করিয়ু! অশ্রু পড়িতে শখ গিল। 
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লাবণ্যর কাতর অবস্থ! দেখিয়৷ ব্যথিত হইয়া প্রশান্ত ন্নিগ্ধকণ্ে « 
বলিল, “এত বিচলিত হচ্ছ কেন লাবণ্য, চা খাওয়ার ঠুপর দু'জনে 
স্থির হয়ে বসে ভেবেচিস্তে একটা যা-হয় পরামর্শ স্থির কর! যাবে 
অথন।” 

কিন্তু পরামর্শ কর! হুইয়] উঠিল না! । প্রশান্ত এবং লাবণ্যর চা-পান 
তখনে৷ শেষ হয় নাই, এমন সময়ে সহসা বিনয় ও লতিকা বেড়াইতে 
আসিল। শুধু সেই পরামর্শই নহে, স্থলেখার অনুপস্থিতির বিষয়ে 
অভ্যাগতদ্ের নিকট কি বলা হুইবে, সে পরাঘর্শটুকুরও সময় পাওয়া 
গেল নাঃ ্‌ 

আহার-কক্ষের প্রবেশ-দ্বারে উপস্থিত হইয়া বিনয় বলিল, “কি হচ্ছে 
বউদিদি? যদি অন্থমতি করেন ত* ছু'জনে প্রবেশ করি !” 

প্রশান্ত বলিল, “এস, এস। তোমাদের আবার অনুমতি কবে 
দরকার হয় ?” 

কক্ষে প্রবেশ করিয়া বিনয় বলিল, “দেখছ লতিকা, কি অব্যর্থ 
সম্ধ।ণ ! হিসেব করে বাড়ি থেকে ঠিক এমন সময়টিতে 
বেরিয়েছি যে, এখানে এরষ্টর্্রুর চা-পানের মধ্যে এসে হাজির! এই 
নিদারুণ শীতের দিনে শ্ খেয়েই নয়, চা খাওয়া দেখেও একটা! 
আনন্দ পাওয়। যায়।” 
॥ প্রশান্ত বলিল, “বোস, বোসক্ শুধু দেখারই নয়, খাওয়ার আননদও 
তোমার পক্ষে ছুণৃতি না হ'তে পারে।” বলিয়া উভয়কে চা ও খাবার: 






৪ স্পা 


গা 


বাবু জন্য পরিচারকের প্রতি ইঙ্গিত করিল। 

: চেয়ারে উপবেশ্নন করিতে করিতে প্রশাস্তর প্রতি দৃষ্টিপাত করিক্া 
লতিকা বলিল, “এর চেয়ে সোজা! কথায় চেয়ে নেওয়া! অনেক ভাল 
দাদ” 


ছষ্ঠাবেশী ১৪৮ 


পর যুভূরে চায়ের টেবিলে স্থলেখার অন্থপস্থিতি সহসা 

উপলব্ধি করিয়া]! লাবণ্যর দ্রিকে চাহিয়া বলিল, "ন্ুলেখা কোথায় 
দিদি ?” 

এই প্রশ্নের অপেক্ষায় লাবণ্য মনে মনে আতঙ্কিত হইয়৷ ছিল) 
মৃদু গভীরকণ্ঠে বলিল, “সে এখানে নেই ।” 

.সবিন্ময়ে লতিকা বলিল, “এখানে নেই? তাহলে কোথায় আছেন 
তিনি? কলকাতায় চ'লে গেলেন নাকি ?” 

লতিকার প্রশ্থের উত্তর দিল প্রশাস্ত ; বলিল, “না, কলকাতায় 
যায় নি। অমল! পাল নামে তার এক বন্ধুর কাছে ছু'চার দিস জন্তে 
বেড়াতে গেছে ।” এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া বলিল, “একটু ছেলে- 
মান্ুষি করেছে স্থলেখা। আজ খানিক আগে টেলিগ্রাম এল কাল 
সকালে আপার ইওডয়া এক্সপ্রেসে অবনীশরা আসছে, আর আজ 
সকালে তুফান এক্সপ্রেসে সে চলে গেল।” 

প্রশাস্তর কথ! শুনিয়া বিল্ময়ে বিনয় যেন আকাশ হইতে পড়িল) 
বলিল, “তুফান এক্সপ্রেসে চ'লে গেলেন ? তলে এশাহীধাদের 
বাইরে নাকি ?” 

প্রশান্ত বলিল, “হ্যা, এলাহাবাদ্দের ঝরে বই কি ।” 

“কোথায় দাদ?” 

এক মুহূত” চুপ করিয়া থাকিয়া! প্রশস্ত বলিল, “তা ঠিক বলতে পারি 
নে। হয় ত' মির্জাপুরে ।” 

প্রশাস্তর উত্তর শুনিয়া মনে মনে যথেষ্ট পুলকিত হইয়া বিনয়; বলিত 
“কেন? ,কোথায় যাচ্ছেন, তা* বলে যাননি না-কি ৫” | 

প্রশান্ত বলিল, ণন1।” 

“তাহ'লে কি ক'রে মনে করছেন মির্জাপুরে ?” 


১৪৯ ছগ্সবে্গী 
একটু ইতস্তত করিয়া প্রশান্ত বলিল, “যাবার সময়ে তার দিদিকে" 
একটা চিঠি লিখে গেছে, তা থেকে সেই রকমই মনে হয়।” 
আর অধিক প্রশ্ন করা অনুচিত হুইবে বলিয়া বিনয় মনে করিল । 
ব্যাপারটা অভিনয় ন| হুইয়৷ সত্য ঘটন1 হইলে মাজিত রুচির অনুরোধে 
ইহার পূর্বেই বিরত হইবার কথা; তথাপি অভিনয়েরই প্রয়োজন ন্মরণ 
করিয়া আর একটা প্রশ্ন তাঁহাকে করিতে হইল ; বলিল, কার সঙ্গে 


গেছেন ?” 
চিএ 






লিবে এক মুত চিন্তা করিয়া প্রশান্ত বলিল, “গোঁরহরির 
সঙ্গে । 

বিনয় আর কোন প্রশ্ন করিল না। ক্ষণকাল নিঃশবে অতিবাহিত 
হুইল। তাহার পর মৌন ভঙ্গ করিল লাবণ্য ; রুদ্ধ ব্যথিত স্বরে সে 
ডাকিল, “ঠাকুরপো] !” 

ব্যগ্রকণ্ঠে বিনয় বলিল, “বলুন বউদি 

এক মুহুর্ত অপেক্ষা! কত্বিয়া লাবণ্য বলিল, “অবশীশ তোমার অন্তরঙ্গ 
বন্ধু ?” 

বিনয় বলিল, "হ্যা, খু 

“তাহ'লে তার ওপর তৌঁফ্রার খানিকটা জোর খাটে ?” 

. বিনয় বলিল, “খানিকটা সীম অনেকটা ।” 

_ *তোমার প্রতি আমার এবুত্ত' অন্থরোধ ঠাকুরপো, অবনীশ যাতে 
স্থলেখাকে সহজ্জ ক্ষমা করত্তে পারে, তার সাহাধ্য তুমি কোরো। 
শালীঃব+লে স্থল্পেখার এই আচরণকে তোমার দাদা ছেলেমান্ষি বল- 
ছিলেন ; আমি কিন্ত তা বলিনে।” 

, বিনয় বলিল, “আপনার অনুরোধ আমি আদেশের মত পালন 
করব। কিন্তু তার আগে একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি। স্থলেখা 








স্তর |” 


'ছষ্টবেশী ১৫০ 
' দেবী কি কাল অবনীশ আসছে জেনে আজ সকালে বন্ধুর কাছে 

গেছেন?” 

লাবণ্য বলিল, «না, সে কথা সে জেনে যায় নি। বরং অবনীশের 
আসা পাঁচ-ছ* দিন পেছিয়ে গেছে জেনেই গেছে ।” 

বিনয় বলিল, “তাহ*লে আমি কিন্তু তার আচরণকে ছেলেমাহুষিও 
বলিনে। অবনীশের আস! কয়েকদিন পেছিয়ে যাওয়ায় তিনি যদি 
ইত্যবসরে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে থাকেন, তাহঃলে এমন কিছু 
গৃহিত কাঁজ করেছেন ঝলে আমি মনে করি নে।” 

লাবণ্য মনে মনে বলিল, শুধু যদি এইটুকুই হ'ত, তাহ+লে আমিও 
হয়ত? মনে করতাম না, কিন্তু সব কথা ত" খুলে বলা যায় না ! মুখে 
বলিল, প্তুমি যেমন মনে করছ ঠাকুরপো!, অবনীশও কি তেমনি মনে 
করবে ?” 

বিনয় বলিল, “যতদূর তাকে জানি, তাতে করবে বলেই ত" মনে 
হয়। তবে বিয়ের পর কোন কোন লোকের কিছু কিছু মত পরিবর্তন 
হতেও দেখ! যায়, বিশেষত স্বামী-স্ত্রীর বিবাহিতু-্বিনের প্পরম্পরের 
মতিগতি সম্বন্ধে” বলিয়া অল্প একটু হা 

প্রশান্ত বলিল, “এ বিষয়ে তোমারুশিজের কি কিছু জত্জিতা 
আছে বিনয় ?” 

বিনয় বলিল, “সে কথার মীমাংসা টিতে হ'লে লতিকাঁকে সাক্ষী 
তলব করতে হয় দাদা ।” বলিয়া লতিবার প্রতি দৃষ্টিপাঞ্চ করিল। .." 

স্থলেখার কথা শুনিয়া এবং লাবপ্যর অবস্থা দেখিয়! 'লাতিকার" 
মন' যথেষ্ট' তারি হইয়! ছিল) সে এই পরিহাসে যোগ দিতে. 
পারিল না। ৮ 

ক্ষণকাল কথোপকূথনের পর স্থির হইল, পরদিন প্রাতে অবনীশ ও 


১৫১ ছস্যর্ধেশী 


হরিপদকে নামাইয়! লইবার জন্য প্রশান্ত ও বিনয় স্টেশনে উপস্থিত, 
থাকিবে। 
বিনয় বলিল, “কিস্তু বউদ্দিদি, আপনিও স্টেশনে গেলে ভাল হ'ত।» 
মিনতিপূর্ণকণ্ঠে লাবণ্য বলিল, প্নণ, ঠাকুরপো, আমাকে তুমি স্টেশনে 
যেতে বল না । স্টেশনে আমার পাশে ম্থলেখাঁকে না দেখে সে কি 
ভাঁববে বল দেখি ?* 
বিনয় বলিল, “আপনি শুধু আপনার নিজের পাশের রাকিও ভাঁৰ- 
ছেন : স্রিটুআার একজনের পাশে আপনাকে না দেখে অবনীশ কি 
ভাবঞ্চে সে কথ। আপনি একেবারেই ভাবছেন না।” ্‌ 
লাবণ্য বলিল, “তা সে যাই ভাবুক না কেন, স্টেশনে আমি 
কিছুতেই যেতে পারব না ঠাকুরপো]। বাড়িতে তার কাছে কি ক'রে মুখ 
দেখাব, তাই ভেবে বাড়ি ছেড়েই পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে ।” 
প্রশান্ত বলিল, “থাক্‌ বিনয়। তোমাতে আমাতে গেলেই হবে! 
লাবণ্যর যখন অত অনিচ্ছে, তথন গিয়ে কাজ নেই |” 
আর অধিক ঈ্ুদ্ত না করিয়া গৃহে ফির্িবার জন্য বিনয় ও লতিকা 
উঠিয়া পড়িল। 
লাবণ্য বলিল, “কাল ফ্ট্টেশন:থেকে অবনীশ্রে সঙ্গে আমাদের বাড়ি 
এসে খানিকটা সময় গা ঠাকুরপো 1” 
বিনয় বলিল, “আচ্ছা 
, লতিকার গ্লুতি দৃষ্টিপাত বন্তুরয়া লাবণ্য বলিল, “তুমিও যদ্দি সেই 
সময়ে এখানে উপস্থিত থাক লতিকা, তাহলে ভাল হয় ভাই।” 
' লুতিক] বলিল, “নিশ্চয় থাকব ।” 
, স্টেশনে যাইবার পথে লতিকাকে লাবণ্যর নিকট নামাইড়াঁ দিয়? 
যাইবার প্রতিশ্রুতি দিয় বিনয় লতিকাঁকে লইয়া প্রস্থান করিল। 









পঁচিশ 


প্রয়াগ স্টেশন ছাড়িয়া আপার ইওিয়া এক্সপ্রেস মধ্যগতিতে এলাছা- 
বাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে । মিনিট দশেক পরেই গাড়ি এলাহাবাদ 
স্টেশনে উপস্থিত হইবে। 

বিছানাপত্র নিজ-নিজ ছোল্ডলে ভরিয়া রাখিয়া হরিপদ এবং স্থবিমল 
একটা 'দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় পাশাপাশি বসিয়া গল্প করি- লও 
কামরায় তৃতীয় যাত্রী, একজন প্রৌঢ় ইংরাজ, অ্ধশায়িত অবস্থায় গলা 
পর্যপ্ত সর্বাঙ্গ মোট! র্যগে ঢাকিয়া একটা ডিটেক্ট্রিভ উপস্থাসে নিমগ্ন 
ছিল। : 
হরিপ্দ বলিল, “চতুরতার সঙ্গে অভিনয় করতে পারলে একটা বেশ 
মূল্যবান পুরস্কার পাওয়ার সম্ভাবনা আছে ম্থুবিমল।” 

স্ববিমল বলিল, “কার সম্ভাবনা আছে দাদা ?” 

হরিপদ বলল, “অভিনয় করবে যছু আর পুরুক্ঠার্পপা ওয়ার সস্তাবন। 
হবে মধুর, এ কখনো হয়? তোমার পপ তায়, তোমার 
সম্ভাবনা আছে। 

মু হাসিয়। সুবিমল বলিল, “কি জারি “দাদা, আপনাদের অভিনয়ের 
প্লট এমন জটিল যে, এর পরিণতিতে ফল কে ভোগ করবে কিছুই 
বলা যায় না। আপনি বলছেন চতুরতা/ সঙ্গে অভিনব করতে, কিন্ত 
আমার ভয় হচ্ছে আমি হয়ত নিদারুণভাবে কীচিয়ে ফের্নুব। দশ বংসর« 
বিনয়বাবুকে “বিন দাদা আর “আপনি' বলে এসে আজ কি. কারে, 
“বিনয়* আর “তুমি” বলব বলুন দেখি 1?” । 

' হরিপদ বলিল, "অভিনয়ের খাতিরে বাপকে মামা বললেও দোষ হয় 


১৫৩ ছ্লার্চবলী 


না। . আমি ত? কয়েকদিন আগে তোমাকে “হ্ুবিমলবাবু” আর “আপনি: 
বলতাম, এখন কি করে -ম্থবিমলঃ আর “তুমি বলছি বল ?” 

যুক্তির অকাটাতায় স্ুবিমল চুপ করিয়া রহিল। 

দেখিতে দেখিতে গাড়ি এলাবাঁদের ডিস্ট্যাণ্ট সিগন্যাল অতিক্রম 
করিয়া প্র্যাটফর্মের নিকর্টবর্তাঁ হইল । 

ঈষৎ উদ্বেগের সহিত স্ুবিমল বলিল, “দাদ, মানসিক ভাবের 'অন্ু- 
পাতট। অর একবার ভাল ক'রে বলে দিন ত+1” 

লুকসিক্্টলিল, “রাগ আট আনা, বিস্ময় চার আনা, অভিমান তিন 
শনি তিন পয়সা, আর ছুঃখ এক পয়সা ।” 

“ষোল আন] হ'ল ?” 

দ্যা হ'ল | মনে রেখে রাগ যেন সব সময়ে অভিমান-“মাখানো 
হয় ;--চাপা, অথচ অদম্য |” 

অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবিতে ভাবিতে স্থবিমল বলিল, প্বুঝেছি ॥” 
তাহার পর সহসা মনযোগী হইয়া বলিল, “কিন্ধ এসব ব্যাপার ত' শুধু 
এলাহাবাদ স্টে স্রডুতে দাদ] ?” 

হরিপদ বলিল, ্ ্‌ রজন্তে ত বটেই; কিন্তুবিনয়ের বাড়িতে 
আর অন্তান্ত জায়গায় তুমি স্ট্ভ্াটের ওপর এরকম অনুপাঁতই বজায় রেখে 
চোলো ।” 

বলা বাহুল্য, উস স্টেশনে স্থলেখার অনুপস্থিতির জন্য 

হবিমলকে যেপ্রকল মনোভাষ্ট্রৰর অভিনয় করিতে হইবে, উল্লিখিত 
আঁধোচনা তাহারই অনুপাত সংক্রান্ত । 
. জানালা দ্র স্থবিমল মুখ বাড়াইয়া ছিল। প্ল্যাটফর্মের উপর 
বিনয়কে দেখিতে পাইয়া সে বলিল, "সর্বনাশ ! বিশ্থদাদা দাড়িয়ে 
রয়েছেন !” ্‌ 


ছধ্ুু বেশী ১৫৪ 


স্ুবিমলের কানে কানে হরিপদ বলিল, “বিন্দাদা পাড়িয়ে নেই 
স্থবিমল, বিন্ধু দাড়িয়ে আছে ।” 

হরিপদর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! স্ুবিমল বলিল, "এখন স থেকেই 
বলতে হবে নাকি ?” 

হরিপদ বলিল, “যা, এখন থেকেই” 

গাড়ি থামিতেই দুইজন কুলিকে দ্রব্যাদি নামাইবার উপদেশ দিয়া 
হরিপদ এবং স্ুবিমল প্র্যাটফর্মে নামিয়! পডিল। 

দ্রুতপদ্দে আগাইয়া৷ আসিয়। স্ুবিমলের হাত ধরিয়া সা কাড়ি 
দিয়া সহাস্তমুখে বিনয় বলিল, “আরে এস এস, অবনীশ ! কেমন-আছ 
বল?” 

আ'রক্তমুখে স্বিমল বলিল, “ভাল | তারপর, এখানকার সব ভাল 
ত ?” পরমুহূর্তেই পিছন হইতে হরিপদর মুছু চিমটির আঘাতে সচেতন 
হইয়া তাড়াতাড়ি বলিল, "তোমাদের সব ভাল ত?” 

বিনয় বলিল, “নুখে-ছুঃখে চলে যাচ্ছে ভাই।” তারপর পার্খে 
দণ্ডায়মান প্রশান্তকে দেখাইয়! বলিল, “প্রশান্ত 

স্ববিমল তাড়াতাড়ি নত হইয়া ধিক প্রণাম করিতে 
গেল। 

ছুই হাত দিয়! স্থবিমলকে ধরিয়া ফেরি? প্রশান্ত বলিল, “হয়েছে, 
হয়েছে। পথে কোনো অস্থবিধে হয় নি ভায়া?” | 

সহান্তমুখে স্ববিমল বলিল, “না, বিষ না।” তাহ্ংত্র পর হরিপদর 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, প্দাদার আদর-যত্বে কোনে। অন্র্দববধে 
হবার উপ]য় ছিল ন11” 

হরিপদ্দ এবং সুবিমলের দ্রব্যাদি মাথার উপর লইয়া কুলি' ছুইজ্ন 
গুশান্তর চাপরাশির সহিত আগাইয়! চলিয়াছিল। ভিড় ঠেলিয়া 


১৫৫ ছক্সু্বৈশী 


ঠেলিয়া তাহাদিগকে অনুসরণ করিতে করিতে প্রশাস্তরা ক্রমশ গেট 
পার হুইয়া স্টেশন হইতে বাহির হইয়। আসিল। 
হরিপদ বলিল, “লাবণ্য কোথায় ? গাড়িতে রয়েছে না-কি ?” 
প্রশান্ত বলিল, “নাঃ লাবণ্য আসতে পারে নি, বাড়িতে আছে।” 
হরিপদ বলিল, “কেন ?-আসতে পারে নি কেন? অস্থখ-টম্ুুখ 
করে নি ত?" 
প্রশান্ত বলিল, “না, অস্থুখ করে নি।” 
0 লেখ ?” র 
প্রশান্ত ভাবিল, স্থলেখার বিষয়ে শুধু হ্থলেখা আসে নি' বলিলে 
ঠিক সত্য কথা বলা॥হইবে না। ন্ুলেখা সগ্থন্ধে হরিপদ আর কোনো 
প্রশ্ন না করিলেও বাড়ি পৌছাইয়া বখন গাহার কথা প্রকাশ করিতেই 
হইবে, তখন হরিপদর প্রশ্নের উরে যতটুকু বলিবার কথা তাহা বলাই 
তাল। বলিল, পমুলেখা উপস্থিত *এখানে নেই ।” 
এ কথার উত্তরে প্রশ্ন করিল সুবিমল ; বিস্ময়চকিত কে বলিল, 
“তার মানে ?” 
এক মুহুর্ত চিন্তা কাঁযি, প্রশান্ত বলিল, প্দাদার চিঠিতে তোমাদের 
আসা পাঁচ-্ছয় দিন পেতিছয় ঘাওয়ার কথা শুনে সে কাল সকালে 
-অমলা পাল নামে তার এক সর বাড়ি বেড়াতে গেছে।” 
এবার হরিপদ কথা বষ্টুল; বলিল, “অমলা পালের বাড়ি 
কোথায় ? 
এ প্রশ্নের'যথার্থ উত্তর দিলে অনেক অবাঞ্থনীয় প্রশ্ত্ের পথ খুলিয়া 
দেওয়া হয়। টষ্হে পৌছিবার পূর্বে আলোচনা সংক্ষেপ করিবার 
১অভিপ্রায়ে প্রশান্ত বলিল, “মির্জীপুরে।” মির্জাপুরের পূর্বে “বোধ হয়” 
কথাটি ব্যবহার করিল ন1। 





ছল্মবেনা ১৫৬ 


স্ুবিমল জিজ্ঞাসা করিল, “সঙ্গে কে গেছে ?” 

প্রশান্ত বপিল, “গৌরহরি,_ আমার ড্রাইভার ।” 

একটু চিন্তা করিবার ভান করিতে করিতে স্থবিমল আপন মনে বার 
দুয়েক বলিল, “গৌরহরি”, “গৌরহারি !, তাহার পর সহসা যেন চিন্তা 
হইতে জাগ্রত হইয়া হরিপদর প্রতি দৃষ্টিপুত করিয়! বলিল, প্দাদা॥ 
তারও নাম গৌরহরি না?__বিয়ের সময়ে যে লোকটিকে সব জায়গায় 
সব কাজেকর্ষে খুব তৎ্পর দেখা যেত ?” 

হরিপদ বলিল, “হ্যা ।” 

“তাহলে এই গৌরহুরি আর সেই গৌরহরি একই লো'ক নাক ? 
বলিয়। স্থবিমল একবার হরিপদ্ধর দিকে এবং একবার প্রশাস্তর দিকে 
দৃষ্টিপাত করিল। 

হরিপদ এবং প্রশান্ত উভয়ে প্রায় সমস্বরে বলিল, “হ্যা” 

শুনিয়া নিমেষের মধ্যে স্থবিমলের যুখে গান্তীষ্যের ঘন ছায়। নামিয়া 
আসমিল। গভীর কণ্ঠে সে বলিল, “ও! গৌরহরি সঙ্গে গেছে? 
তাহ'লে ঠিকই হয়েছে! তাহলে কিছুমাত্র পর্দ হয় নি। বেশ 
চমত্কারই হয়েছে 1” তাহার পর হরিপু "প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিল,”আমি একদিন আপনার কাছে ফ্কিথা বলেছিলাম, এখন সে 
কথা মিলিয়ে নিন্‌ দাদা! কেমন, এখকুঁ' আর আপনার মনে কোনে 
সন্দেহ আছে কি?” 

মুখমগ্ডলে দুঃখ এবং দুশ্চিন্তার প্রষ্লপ মাখাইয়াস্হরিপর্ণ: বলিল, 
“না, না, অবনীশ, তুমি যদি একটু ধের্য ধারণ কঃরে- 

হরিপ্দকে বাধা দরিয়া ম্ুবিমল বলিল, “ধর্য ধা করতে আমার ' 
আপত্তি নেই দাদা,__পাঁচ-ছ দ্রিনের কথা! বই তনয়, এ ক'দিন আমি 
*ৈর্ধ ধ'রে থাকব। ক্ষিম্ত-__”তাঁহার পর সহস! সন্দুখে দৃষ্টিপাত করিস! 






রি ছস্পুপ্রেশী, 


চিৎকার করিয়া উঠিল, “এই! গাড়ি পর চীজ্‌ ম্খ রখ খো, জমিন 
পর রখ খো |” 

অদূরে কুলি চাপরাশির নির্দেশ অনুযায়ী প্রশাস্তর গাঁড়তে স্থবিমলের 
দ্রব্যাদি রাখিতে যাইতেছিল, স্থবিমলের আদেশ শুনিয়া ভূমিতে 
নামাইয়া রাখিল। 

সুটকেশ খুলিয়া টাইম টেবল্‌ বাহির করিয়৷ দেখিয়া ম্থুবিমল .যেন 
কতকটা আপন মনেই বলিতে লাগিল, “বারোটা দশ, বেশ ন্ুবিধের 
সময়, বু রি, আটটার সময়ে পৌছোনেো৷ যাবে-_ কোনে! অস্থবিধে হবে 
না।* হরি পর টাইম টেবল্‌ তুলিয়া রাখিয়। জুটকেশ বন্ধ করিয়! 
কুলিকে বলিল, “হমার! চীজ. ওয়েটিং বূমমে লে চলো1।” 

সক্কেতে কুলিকে যাইতে নিষেধ করিয়! বিম্ময়মিশিত কে হরিপদ 
বলিল, “এ কি ব্যাপার অবনীশ !” 

স্থববিমল বলিল, “বারোটার দিল্লী এক্সপ্রেসে পাটন। ফিরে চললাম 
দাদ]। তবে আপনাকে যা বলেছি, তা নিশ্চয় করব-_পাঁচ-ছ" দিন 
ধৈর্য ধারণ কঃরেস্ত্রকব ) কিন্ত এলাহাবাদে নয়, পাটনায়। আপনি ত 
জানেন, পাটনায় আই প্ীখনো অনেক কাজ অসমাপ্ত আছে) সে 
সব কাজ ফেলে রেখে এলা: দে ধৈর্য ধারণ করবার আমার বিন্দমাক্র 
প্রবৃত্তি নেই । 
- প্রশান্ত বলিল, “তুমি পার্টখ্রয়. ফিরে গেলে আমি কিন্তু অতিশয় 
দুঃখিত হব অবনীন! ৮৮) যে বিরক্ত হবার কারণ ঘটেনি, তা! 
আন্টি বলিনে.। কিন্তু তুমি আমাদের বাড়ি যেতে অসম্মত হয়ে 
আমাদের গ্রতি শুবিচার করছ।” 


এ ক করে ভুবিমল বলিল, “আমাকে ক্ষমা করবেন দাদা, অনধি- 
কার প্রবেশ আমি পছন্দ করিনে।” 






ছক্ছুবেশী ১৫৮ 


বিস্মিত কণ্ঠে প্রশান্ত বলিল, “আমি নিজে &$তোমাকে নিয়ে যাবার 
জন্তে এসেছি, তবুও অনধিকার প্রবেশ বলছ ?” 

স্থবিমল বলিপ, "শ্যা, তবুও বলছি! হয়ত আপনার দিক থেকে 
অনধিকার প্রবেশ হবে না) কিন্কু আমি যখন আপনাদের বাড়িতে 
আমার অধিকার ঠিক প্রতিষ্ঠিত করতে পারলাম না, তখন আমার দিক 
থেকে নিশ্চয় হবে। আপনি বাড়ি গিয়ে এ কথা দিদিকে জিজ্ঞাস! কর- 
বেন, তিনি নিশ্চয় আমাকে সমর্থন করবেন। তান! করবার হ'লে 
তিনি স্টেশনে আসতেন” 5 রা 

প্রশান্ত বলিল, “আমাদের বাড়িতে প্রবেশ করবার অধিকাঁদ, 'কেন 
' তুমি প্রতিষ্ঠিত করতে পারলে না, এ কিন্তু আমি বুঝতে পারছিনে 
অবনীশ।” 

ন্ুবিমল বলিল, “আজ আমাকে ক্ষমা করবেন দাদ] সব কথা খুলে 
বল! আজ আমার পক্ষে সম্ভবও হবে না, উচিতও হবে না। তাতে হয় 
ত” অনেককেই ক্ষুপ্ন করা হবে। উপস্থিত আমাকে আপনারা অনাত্বীয় 
বলেই মনে করবেন; মনে করবেন, আমি আপনার অবনীশ নই |” 

স্ববিমলের কথা কহিবার দুঃসাহসিক পুট্ি- দেখিয়া বিনয় শঙ্কিত 

হইল। ইহাত+ একরকম স্পষ্ট করিয়াই/প্রকৃত কথা বলিয়। দেওয়! ! 
'ষে-কোনো মুতে প্রশান্তর চৈতন্ত সজাগ য়া সমস্ত প্রহসন ভাঙ্গিয়! 
পড়িতে পারে। স্ুবিমলের প্রতি অর্থনু্ন$ ভ্রতঙ্গী করিয়া! সে বলিল: 
"শোন অবনীশ, আমি তোমার পুরোর্কে অন্তরঙ্গ বন্ধু তোমার এই 
সমন্তার আমি একটা মধ্যপথ প্রস্তাব করছি। তুমি যদ্দি'সেই মধ্যপথ 
গ্রহণ না কর, তা হ'লে আমিও তোমাকে অনাত্মীয় বনে মনে করব 12 

স্বিমল বলিল, "কি তোমার মধ্যপথ গুনি।” 
.॥ বিনয় বলিল, প্মধ্যপথ হচ্ছে আমার বাড়ি। উপস্থিত তোমার 







১৫৯ ছপুর্ডঘশী 


প্রশান্ত দাদার বাড়ি গিয়েও কাজ নেই, পাটনা গিয়েও কাঁজ নেই,_ 
আমার বাড়ি চল।” প্রশাস্তর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, "কেমন 
দ্বাদ্া ?-_অন্তায় কিছু বলেছি £” 
প্রশান্ত দেখিল বর্তমান সন্কটে পাটনা অপেক্ষা বিনয়ের গৃহ নিশ্চয়ই 
বাঞ্চনীয়; বলিল, “যে সমস্তা হঠাৎ উপস্থিত হয়েছে তার পক্ষে 
তোমার বাড়ি মধ্যপথ, এ আমি স্বীকার করি বিনয়।” 
“আপনি তা হ'লে আমার এই প্রস্তাবে রাজি ত ?” 
কু বপরশান্ত বলিল, “আমার ত' রাজি অরা্ধি হবার অধিকার 
নেই রি --ীবনীশকে যদি রাজি করতে পার, আমি খুশী হব।”. 
সুবিমল কিন্তু প্রথমট1 কিছুতেই রাজি হইবার লক্ষণ দেখাইল 
না; অবশেষে বিনয়ের দৃষ্টির নিঃশব্দ সংকেত পাইয়! চুপ করিয়া 
গেল। 
প্রশান্তর কানে কানে বিনয় বলিল, “আর দেরি করবেন না দাদা, 
হরিপদবাবুকে নিয়ে আপনি বাড়ি যান। আমিও অবনীশকে নিয়ে 
4ওন! হই। যা' স্ক্র্গ্ড়ে আছে ম'ত-গতি বদলাতে কতক্ষণ !” 
প্রশান্ত ও হরিপদ ৬২. প্টকরিলে স্ুবিমলকে লইয়া বিনয় তাহার 
গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল। 
- স্টেশনের কম্পাউও্ড ছাদ গাড়ি রাজপথে পড়িতেই হ্থবিমল 
বলিল, “তখন থেকে অনর্গল অধপ্রাধ করছি বিচ দাদা, অন্কগ্রহ ক'রে 
ক্ষমা করবেন ।” 
ু্ুক্ঠে স্ববিমলের কানে কানে বিনয় বলিল, "অপরাধের কথা তুলে 
কিন্ত সব চেয়ে বড়, অপরাধ করছ। জান ত' 79115 12955, 215 ।” 
হরণ, সম্মুখেস্$পবিষ্ট ড্রাইভারের প্রতি অঙ্গুলি দিয়া ই্সিত' করিয়া 
বলিল, প্যার! ৪1] নয়, তাদের ত আছেই ।” 





ছনুতবশী ১৬০ 


অপ্রতিভ হইয়া স্ুবিমল বলিল, “নিশ্চয় আছে ! একেবারে খেয়াল 
ছিল না।” 

তাহার পর হইতে বাকি পথটুকু এমনভাবে এমন সব কথোপকথন 
চলিল যাহ বিনয় এখং অবনীশের মধ্যেও চলিতে পারিত। 

গৃহে পৌছিয়া গাড়ি হইতে নামিয়া। বিনয় একজন বেয়ারাকে 
স্থবিমলের দ্রব্যাদি নামাইয়া লইবার আদেশ করিল। তাহার পর 
বাহিরের বারান্দায় উঠিয়! ভিতরে প্রবেশ না করিয়াই উচ্চক্ে ডাকতে 
লাগিল, “বস্থুধা ! বস্তধ। 1” সি 

বন্থধা পড়িবার ঘরে অধ্যয়নে রত ছিল । মোটরের শব উর সে 
আপনিই বাহিরের দিকে আসিতেছিল, বিনয়ের কথন্বর শুনিয়া তাড়া-, 
তাড়ি বাহিরে আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কি দাদা ?” পর মুহতেই 
বিনয়ের পশ্চাতে স্ুবিমলকে দেখিয়া একটু অন্তরালে সরিয়। দীাড়াইল। 

সহান্তমুখে বিনয় বলিল, “লুকোচ্ছিস কি-রে বসুধ1 ?1--পামনে আয় । 
যাঁর আসবার অপেক্ষায় প্রত্যহ দিন গুনছিস্, তাকে দেখে লুকোবার 
কী আছ ?” 

বিনয় অবনীশকে অভ্যর্থনা করিবার অনুষদ. গিয়াছিল সে কথা 
বস্থধা জানিত; এবং যেভাবে বিনয় তাহারঁবনিকট আগন্ধকের পরিচয়ের 
ইঙ্গিত করিল তাহাতে সে ইঙ্গিত যে অর্বুশকেই নির্দেশ করে, একথাও 
তাহার মনে হইল । কিন্তু, তথাপি অর্ডার ইত্ডিয়া এক্সপ্রেসের টাইমের 
এত শীগ্র বিনয়ের লহিত অবনীশেরুঁ' একা এ বাড়িতে আসা! এমনই 
বিশ্বস্ত ব্যাপার যে, সেকথা নিঃসংশয়ে মনে করিতে, তাহার, খীহস 
হুইল না। সম্মুখে আবিভু্ত হইয়া বিনয়ের দিকে চ্ুহিয়া ভয়ে তয় 
জিজ্ঞাসা করিল, “ডক্টর মিত্র না-কি ?” 

বিনয় বলিল, “হ্যা, হ্যা, নিশ্চয় মিত্র |” 







১৬১ ছল্বেরী 


শুনিয়া বস্থধার মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠ্ঠিল। প্রথমে সে যুক্তকরে 
স্ুবিমলকে নমস্কার করিল, তাহার পর তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া 
স্থুবিমলের পদধুলি গ্রহণ করিতে গেল । 

ক্ষিপ্রবেগে পশ্চাতে সরিয়! গিয়] স্রবিমল বলিল, “আহা করেন কি, 
করেন কি! পায়ে হাত দেবেন না।” 

বিনয় বলিল, “বহ্থধা তোমার পায়ে হাত দিলে এমন কিছু অন্তায় 
হ'ত না ভাই। কারণ, কুমারী বস্থুধা বস্থ আমার মামাতো বোন। 
কলকাতায় ,আুই এস-সি পড়ে, এবার পরীক্ষা দেবে ।” তাহার পর 
বন্থধার: ও দুঁ্িপাত করিয়া বলিল, “উপস্থিত কয়েক দিন মিত্র 
মশায় আমাদের বাড়িতেই মিত্রত! করবেন বন্ধ! |” 


সকৌতুহলে বন্থৃধা জিজ্ঞাসা করিল, “তার মানে ?” 

“তার মানে, উনি আমাদের বাড়িতে দিন কয়েক বসবাস করবেন ।” 

“দিবারাত্র €” 

“দিবারাত্র |” 

শুনিয়া বধা সধুুকিছু বলিল না, কিন্তু তাহার মুখমগ্ডলে যে 
দীপ্তি প্রকাশিত. হইল তাহ, প্টর্থ করিতে বিনয় এবং স্থবিমলের মধ্যে 
কেহই ভূল করিল না। 

. "ম্থলেখা যে এলাহাবাদ প্রিষ্ট্যাগ করিয়া অন্তর গিয়াছে, লতিকার 
নিকট বস্থুধা সেকথাও শুনিয়াছিঃ সনে করিল, স্থলেখা ফিরিয়া আসা 
পর্যস্ত বিনয় হয়ত অব্রনীশকে নিজ স্ক্রহে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছে । 

নুয় বলিল; "আমি এখন প্রশাস্ত দাদার বাড়ি চললাম বন্থুধ!। 
সের্ঘটনে তোমার ঘুটিদিদি আছেন। তাকে নিয়ে আসতেই, ষাচ্ছি। 
[বণ )আমরা ঘা ফিরি, তুমি অতিথিসেবার তার গ্রহণ কর। 





১৯ 


ছুঁন্সবেশী ১৬২ 


সলজ্জকুঠিত স্বরে বন্থধা বলিল, “আচ্ছা |” 
স্থবিমলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বিনয় বলিল, “আমাদের ফিরতে 
ঘণ্টাখানেকের বেশী দেরি হবে না অবনীশ। ইতিমধ্যে তোমার যা! 
দ্ররকার বসুধার কাছ থেকে চেয়ে-চিন্তে নিয়ো | কেমন ?” 
উৎসাহোদ্দীপত কণে স্ুবিমল বলিল, “আচ্ছা ।» 
. গাড়ি-বারান্দায় গাড়ি অপেক্ষা করিয়াই ছিল) গাড়িতে আরোহ্‌ণ 
করিয়! বিনয় বাহির হইয়া! গেল। 
গেটের বাহিরে গাড়ি অদৃশ্য হওয়ার পর স্ৃবিমল..বন্্ধার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিল। মনে হইল, এই বোধ হয় সেই মুল) খাঁ টুরস্কার, 
যাহার কথা হরিপব ক্ষণকাল পূর্বে রেলগাড়ির কামরায় বসিয়া 
বলিয়াছিল। দ্বিতীয়বার বস্থ্ধার প্রতি চাহিয়! দেখিয়া! স্ুবিমল মনে 
মনে বলিল, মূল্যবান তাহাতে সন্দেহ নাই। 
অভিনয় যথাসাধ্য ভাল করিয়া! করিবে বলিয়। সে মনে মনে দৃঢ়সঙ্কর 
করিল। 


ছানি, 


সহসা! একজন সগ্ভপরিচিত ফুরকেনুঁ নিকট একাকী হইয়া এবং 
তাহার পরিচর্যার অনন্ত ও অথগ্ড ধ্ু্ণর পাইয়! বন্ুধা প্রথমটা একটু 
সন্কোচ বোধ করিল। ন্বিমলকে র্প অবনীশ-_ অর্থাৎ, বিনয়ের বন্ধ 
এবং স্থলেখার স্বামী বলিয়৷ জানে, এ কথ সভ্য ) তথাপি একজন 
অনাত্ধীয় যুব! পুরুষের সামীপ্য একজন তরুণী নারীয় চিতে 4্তাবত 
যে বিস্কৃতার স্থষ্টি করে, মুহ্রতের জন্ত বন্ধ ধূসেই বিষুুতারাবিরা। 
আক্রান্ত হইল। | 

কিন্তু পর মুহূর্তেই কতব্যবৃত্তির তাড়নায় নিজ ছুর্নলতা হইতে মুক্তি 


৬৬৩ 5 ছল্মাবের্শা 


লাভ করিয়া সে ন্ুবিমলকে ভিতরে লইয়া গিয়া বসিবার ঘরে বসাইল ; 
এবং উপস্থিত স্থবিমল শুধু মুখ-হাত ধুইয়া চা পান করিবে, _না, 
একেবারে লান পর্ষস্ত সারিয়! লইবে, জিজ্ঞাসা করিল। 

স্ুবিমল বলিল, “দোহাই মিস্‌ বোস, অতিরিক্ত সেবা করে যদি 
দুর্নাম কিনতে না চান ত। হলে এই দারুণ শীতে এখন আমাকে স্নান 
করিয়ে নির্যাতিত করবেন না ।” 

মৃদু হাসিয়! বস্থধা বলিল, “বেশ ত, এখন তা হ'লে শুধু মুখ-হাত 
ধুয়ে চা. খলুশ- চলুন, আপনাকে কল-ঘর দেখিয়ে দিই।” বলিয়া, 
উঠিবার উর্ধীক্রম করিল । 

হস্ত-সন্কেতে বন্থুধাকে নিরস্ত করিয়া ম্থবিমল বলিল, “ও-ছুটি কার্ধই 
শামি গাড়িতে সেরে এসেছি মিস্‌ বোস, স্থতরাং ও বিষয়েও আপনি 
ব্স্ত হবেন না। আপনি ত? জানেন বিনয় এখনি আমাকে ব'লে 
গেল, যখন য! দরকার হবে আপনার কাছে চেয়ে-চিন্তে নিতে । তবে 
আপনি কেন ব্যস্ত হচ্ছেন ?” 

বন্থধার মুখে াম্ত ফুটিয়া! উঠিল ; মৃদু ক্ঠে সে বলিল, “কিন্ত 
আপনি কি তা সত্যি-সত্যিই- -শটুবন ?” 

স্থবিমল বলিল, প্নিশ্চয় পৌবে1।5 তাহার পর চাহিয়। দেখিল, 
দিনান্তের ক্ষীণ রক্তরাগের স্তায়া%বন্ধধার অধরপ্রান্তে সুমধুর হান্তের 
বিলীয়মান রশ্মিটুকু তখনে! লাুয় আছে। সহসা সেই অপরূপ , 
ই লাঁত করিস্জ। অনন্ুভূতপুষ্ট কামনার আলোকে সুবিমলের 

 প্রদীপ্ত 'ছুইয়া উঠিল। মনে হইল, অপূর্ব রূপ-রসে ভরা 
ফলের বীজু বগন যদি করিতেই হয় ত* এই তাহার শুভক্ষণ ; 

ইঞকুর ঞ আলন্এথব: অবচ্ছেলা করিলে চলিবে না। স্থযোগ যে 
স্থিত হইয়াছে, ত্ছ1 নিঃসন্দেহ ;_ ঘটনাক্রমে, বিনুয়ের গৃহে পদার্পণ 





ন্‌ 
ছন্মুবেশী ১৬৪ 


করিবামাত্র বন্ুধাকে সে একেবারে একান্তে পাইয়াছে। এই স্থসময় 
ষে প্রসন্ন ভাগ্যবিধাতার দান, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত ইহার 
আয়ু অনিশ্চিত ) যে-কোনো মুহ্তে বিনয় এবং লতিকা প্রত্যাব্ত্ন 
করিয়া ইহাকে খণ্ডিত করিতে পারে। 

মনে পড়িল, সেই চিরাগত কবি-বাণী, “ভালবাসায় এবং যুদ্ধে 
কিছুই অসঙ্গত নহে। ম্তরাং অভিনয়ও নিশ্চয় নহে। তখন 
বস্ুধাকে অধিকার করিয়া লইবার উদ্দোশ্তে স্ববিমল নির্মমভাবে তাহার 
জাল বিস্তার করিতে আরম্ত করিল। সহান্তমুখে বলিল্‌্‌/-পুনি নিশ্চিও 
থাকবেন মিস্‌ বোস, আমি আমার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করব না । * ভবিষ্যতে 
যখন প্রয়োজনের সময় আসবে তখন হয় ত, আপনার কাছে এমন 
প্রচ্ডততাবে চাইতে আরম্ভ করব যে, দিতে দিতে আপনি হাঁপিয়ে 
উঠবেন।” বলিয়া হাসিতে লাগিল। 

'বন্ুধ! ভাবিয়! অবাক হইল,কী সে এমন অপূর্ব পদার্থ, যাহা স্থুবিমল 
তাহার নিকট হইতে প্রচণ্ডভাবে চাহিতে পারে, এবং যাহা দ্দিতে দিতে 
তাহাকে হাপাইয়া উঠিতে হইবে! চা কিনপর্কি্থ কয় পেয়ালাই বা 
চা হুবিমল সমস্ত দিনে পান করিতে পট? বড় জোর দশ পেয়ালাই 
ধরা যাক্‌। দশ পেয়ালা চা যোগুঘতে তাহাকে হাপাইতে হইবে 
কেন? তবে কি খাবার? কিন্তু বার ত' ঠাসিয়া ঠাসিয়া বন্ধ 
স্থবিমলকে এত খাওয়াইতে পার পর্ব, অবশেষে ছুবিমলকেই হাপাইতে 
নানয়! তাহা হইলে গান নহে? বন্থধা মন মনে ভাবিল, গান 
অবপ্ত এমন একটা জিনিস, যাহার অত্যধিক চাহিছায় হীপার্ট্নদ হইছে 
পারে কিন্তু বন্ুধা যে গান গাহিতে পারে, দ্ধাহা বিমল ইছারই 
মধ্যে জানিল কেমন করিয়!? তার 

কিছুই সুনিশ্চিতভাবে বুঝা যায় না, অথচ হ্ুবিমলের কথার উজ 









১৬৫ - ছল্সমবেনী 


যা-হয় একটা-কিছু না বলিলেও ভাল দেখায় না। হঠাৎ মনে পড়িল, 
স্থবিমলের নিকট হইতে কট্যানি বিষয়ে শিক্ষা-গ্রহণের সন্কল্লের কথা; 
উৎসাহিত হুইয়৷ বস্থধ! বলিল, “ভবিদ্যতে আমিও ত* আপনার কাছে 
কিছু চাইতে পারি।” 

আনন্দোৎফুল্ল মুখে স্ুবিমল বলিল, “সে সৌভাগ্য যদি কখনো হয় 
তা হ'লে আপনার কাছে কৃতজ্ঞই হব মিস্‌বোস। কিন্ধ আমার কাছে 
আপনার চাইবার মতো! এমন কী থাকতে পারে তা” ত জানিনে !” 

বন্৮০৮৭ বার ইচ্ছ] হইল বলে, বট্যানির বিষয়ে গোটা পাচ ছয়, 
পাঠ। কিন্তু হ্ুবিমলের অদ্ভুত ভাষার এমন বিচিত্র ভঙ্গি যে, তাহার 
সম্পর্কে বট্যানির মত স্থল জিনিসের উল্লেখ প্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়! মনে 
হইল না। অথচ, বিনয়ের বন্ধু এবং স্থুলেখার স্বামীর মতো একজন 
মুকব্বিশ্রেণীয় ব্যক্তির কথার মধ্যে বট্যানি অপেক্ষা সুল্মতর কোন্‌ 
জিনিসের কল্পনা করা যাইতে পারে, তাহাও সে ভাবিয়া! পাইল ন]া। 
তখন এই দান-প্রতিদান-আদান-প্রদান-কণ্টকিত সমন্তামূলক প্রসঙ্গ 
হইতে মুক্তি লাত বউদি? ্রল্গা্করে প্রবেশ লাভ করিবার জন্থ দু়- 
সঙ্কল্প হইয়া বঙ্গধা ডাকিল, "বর মিত্র!” 

অনভ্যন্ত নামের অতফিত ধশস্বোবনে চমকিত হুইয়৷ স্ববিমল বলিল, 
ও] আচ্ছা! কি বলুন মিস্াগ্াস 1" 

বন্থধা বলিল, “ভবিষাতের থা ত' পরে হবে। কিন্তু উপস্থিত. 
পা 'যুদ্দি আপনি আমার হাত ধেঁকে কোন সেবাই গ্রহণ না৷ করেন, 

তাং বাড়ি * ফিরে এসে দাদা মনে করবেন আমি কতব্যে 
থে সা | 
স্টিল বি পকিস্ত আমি ত' আপনার কাছ থেকে যথেষ্ট 
মূল্যবান জিনিসর্প্পাচ্ছি মিস্‌ বোস ।” ্‌ 


ছচ্াবেশী ১৬৬ 


ভয়ে ভয়ে বসুধা জিজ্ঞাসা করিল, “কি পাচ্ছেন ?” 

স্বিমল বলিল, “ত্বর্গনুখ |” 

সর্বনাশ ! ইহার উপর আর কথ কওয়! চলে না! বিযুঢ় মুখে 
বন্থধ। চুপ করিয়া রহিল। 

বন্ুধার মানসিক সঙ্কটের অবস্থা পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করিয়া 
ন্ববিমল বলিল, “সৎসঙ্গে ব্বর্ণবাস,-এ কথা আপনি বহুবার শুনেছেন । 
আর, আপনার সঙ্গ যে সৎসঙ্গ তা আপনি বিনয় ক'রেও অন্বীকার 
করতে পারেন না। ম্থতরাং আপনি আমাকে 2০ দিচ্ছেন। 
বলুন মিস্‌ বোস, এ কথার যুক্তিতে কোনো! ভূল আছে কি ?ঈ' বলিয়া 
সে মুদু মুদছু হাসিতে লাগিল। 

তবু ভাল! রহন্ত। 'বস্থুধা খানিকটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 
মনে মনে বলিল, যুক্তিতে ভুল আছে কি-না বলতে পারিনে, কিন্ত 
বিবেচনায় আছে । বন্ধুর অবিবাহিতা ভগ্ীর প্রতি বিবাহিত ব্যক্তির 
এই সরস কবিত্বময় ভাষার প্রয়োগ, নিশ্চয় বিবেচনাহীনতার পরি- 
চায়ক। ইহাকেই বলে মশ] মারিতে কামাহ 

বন্থধা বলিল, “অন্তত একটু চা মি ডক্টর মিত্র। চা ত” সব 
সময়েই খাওয়া চলে ।” 

সুবিমল বলিল, “ত|” চলে। ঝ্্পঘত কেউ যখন তার দাদাকে 
সন্ত করবার জন্টে আনন্দের চৈড্রী স্থল আর ভারি একটা কোনো 
জিনিস খাড়া করতে চায়, তখন ত; নিশ্চয়ই চলে ।” | 

হ্ুবিমলের কথা শুনিয়া বন্থুধার অধর-প্রাস্তে নিঃশবা হা (ফুটিয়া। 
উঠিল 

ন্ুবিমল বলিল, “তা হ'লে না-হয় সামা: ” কটু চাস 
করুন। কিন্তু সা্চোপাঙ্গহীন শুধু তরল চা। আরশঁকিছু নয় 







১৬৭ ছল্মাবে শী 


বন্থধা বলিল, “আচ্ছা, তা-ই বলে দ্রিচ্ছি।” বলিয়। উঠিয়। গিয়া 
চায়ের জন্ত আদেশ দিয়া আসিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই চা আসিয়া 
উপস্থিত হইল । 

পরিচারক চ] প্রস্তুত করিয়! দিতে উদ্যত হইলে বস্ুধা তাহাকে 
বিদায় দিয়া ব্বয়ং চা করিতে আরম্ভ করিল। 

স্ববিমল বলিল, “ও কি মিস্বোস? এক পেয়ালা চা করছেন 
কেন? আপনার চা কই?” 

বন্তপ্দদ ল, “আমি একটু আগে খেয়েছি” 

বিমল বলিল, *কিন্থ চা ত” সব সময়েই খাওয়া চলে মিস্‌ বোস। 1” 

স্ববিষলের কথায় বস্ুধা এবং স্ুবিমল উভয়েই একসঙ্গে হাসিয়া 
উঠিল। 

অপর একটা পেয়ালায় বন্থধা টি- পট হইতে চা ঢালিতে উদ্ভত 
হইল। ন্থবিমল কিন্তু তাহাতে বাঁধা দিয়া পেয়ালাট1 নিজের দ্বিকে 
টানিয়! লইয়] বন্থধার হাত হইতে টি-পটট]1 লইয়া! বলিল, “আপনার চ! 
আমি ক'রে দিচ্ছি্ী্থি, কার তৈরী ভাল হয়। আপনি যদি এ 
পেয়ালা শেষ ক'রে অ।শা,এক পেয়ালা চা-র জন্টে আমার সামনে 
আপনার পেয়ালা এগিয়ে খেল, তা হলে বুঝব আমার তৈরী চাই 
তাঁল হয়েছে ।” 

মাথা নাড়িয়া সহান্তমুখে বগা বলিল, “না, না, আপনার তৈরী চা 
ভাল্‌ হবে না) আমার তৈরি-ই আল হবে|” বলিয়! স্থবিমলের সম্মুখে 

₹*পেয়ালা স্তাপন করিল । 

' চা খাইতেখাইতে এক সময়ে স্থবিমল বলিল, “এলাহাবাদদ, স্টেশন 

ৰ থেঁক্/পাটনাক্জঁফিরে যাচ্ছিলাম মিস্‌ বোস” 
সাগ্রহে িশ্থৃবা জিজ্ঞাসা করিল, পকেন বলুন ত?” পরক্ষণেই 


ছা্নবেশী ১৬৮ 


স্থলেখার কথা ম্মরণ করিয়া বলিল, প্ন্ুলেখা দ্ির্দি এলাহাবাদে নেই 
শুনে বুঝি ?” 

স্বিমল বলিল, *তা বলতে পারিনে ;_-তবে এখন দেখছি, ফিরে 
গেলে ভারি ভূল করতাম।” 

হ্ুবিমলের এই উক্তির মধ্যে একটা রহন্তের অস্তিত্ব আশঙ্কা করিয়া 
ঈষৎ ভয়ে ভয়ে ভয়ে বস্থুধা জিজ্ঞাসা করিল “কেন” ? 

স্থবিমলের মুখে কৌতুকের স্ব হাশ্ত দুটিয়া উঠিল ; বলিল, “যে 
শহরে কোনো একজন লোক আমার আসবার প্রতীক্ষ৮- দহ দিন 
গুনছে, সে শহর কি সহজে ছেড়ে যেতে আছে ? 

স্থবিমলের কথা শুনিয়া প্রথমটা বন্থুধার মৃখ ঈবৎ আরক্ত হইয়া 
উঠ্ভিল ; কিন্তু প্রসঙ্গটাকে সহজ করিয়! দ্রিবার অভিপ্রায়ে পরক্ষণেই সে 
বলিল, “কিন্তু কি জন্তে দিন গুনছে, তা শুনলে আপনি হয়ত পাটনায় 
ফিরেই যেতেন ।” 

স্থবিমল বলিল, “ভূল মিস বোস, ভূল | পুলিশে ধরিয়ে দেবে ব'লে 
কেউ আমার আসবার দ্রিন গুনছে শুনলেঞ্লর্ধ হয় আমি ফিরে 
যেতাম না। আজকালকার এই ওঁদাসীস্ট্রোযুগে কে কার জন্যে দিন 
গোনে বলুন ত? কিন্ত সে কথা যুও্রক,"আপনি আমার জন্তে কি 
কারণে দিন গুনছিলেন জানবার জন্তে তুঁথন থেকে মনের মধ্যে একটা 
উতৎ্কট আগ্রহ লেগে রয়েছে । ঘল্ীত যদি বিশেষ আপত্তি না থাকে 
তা হ'লে-__” বাকি কথাটুকু শেষ না করিয়া স্থবিমল উত্তরের আশায় 
বন্থধার মুখের দিকে নিঃশবে চাহিয়া! রহিল। | 

বন্থুধাবলিল, "না, না, আপত্তির কিছুই নেই। দাদ মুখে সনলেন 
ত' এবার আমি আই-এস্‌-সি পরীক্ষার জন্যে তৈরী হাঁজ। বটিন্দিতে 
আমি বেশ-একটু ঝ্ীচা। আপনি বট্যানির এত-বর্ড একজন পগ্ডিত 







১৬৯ ছল্প্বশী 


আসছেন শুনে মতলব ক*রে রেখেছি ক্ট্যানির জায়গায় জায়গায় 
আপনার কাছ থেকে একটু বুঝেন্থুঝে নেবো” বলিয়া অল্প একটু 
হাসিল। 

শুনিয়] স্ৃবিমলের প্রফুল্ল মুখের উপর দুশ্চিন্তার ঘন ছায়া দেখ! দিল। 
সর্বনাশ । সে ফিজ্িক্সের অধ্যাপক,_-বট্যানির বর্ণমালাও সে অবগত 
নহে। যে ব্যাপারকে একটি ফুটন্ত ফুলের মত মনে করিয়া সে. এতক্ষণ 
অনাবিল আনন্দ উপভোগ করিতেছিল, তাহার মধ্যে এত বড কাটা, 
সে কথ!/নচ আনিত ! , 

শৃষথর বিরস ভাব ষথাসাধ্য প্রচ্ছন্ন করিবার চেষ্টা করিয়া পা 
বলিল, “আপনি বট্যানিতেই কাচা ।” 

বন্থধা বলিল, প্ৰট্যানিতেই 1” 

“আর ফিজিক্ে ?” 

“ফিজিক্স একরকম তৈরী ভাছে।” 

স্থবিমল বলিল, “ওট] ভূল। ফিজিক্স ভারি গোলমেলে শ্তবজে্ট_- 
মনে হয় তৈষ্ুর ছি, অথচ হইনি ) মনে হয় বুঝেছি, অথচ বুঝিনি । 
বট্যানি ত' সহজ সরঠ। পাদাসিধে । গাধার মত বই মুখস্থ ক'রে গ্রেলেই 
হ*ল। ফিজিকা কঠিন, ছুর্ষোধ্য, পর্যাচালো| |” 


বন্ুধা বলিল, “কিন্ত আপনি ত* ডক্টারেট পেয়েছেন বট্যানিতে ?” 
ফিজিক্স ডক্টারেট অর্জন্গ্মা করার জন্য মনে মনে অবনীশকে অভি- 
সম্পাত দিয়া স্ববিমল বলিল "হলেই বা। বি এস্-সিতে আমার 
মনিকে অনর্স ছিল” 
“মে তু'অনেক দিনের কথা ।” 
সুবিমল ধধিল, “কি আশ্চর্য! আপনি কি মনে করেন ন বট্যানির 
বন-বাদান্ডে কে আমি ফিদ্িক্সের সমস্ত কথা ভুলে গেছি? ফিজিক্স 


ছঙ্মু১বশী ১৭ ০ 


আমার অন্তরের স্তবজেক্ট, আর বট্যানি বুদ্ধির” মনে মনে বলিল, 
দুররদ্ধির | 

এক মুহূর্ত নিঃশব্দে স্থবিমলের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বস্থুধা বলিল, 
«কিন্তু ড্র মিত্র, গোল আলু 1009150 5:51; কেন, আর রাঙা আলু 
10635€0 £০০% কেন,__এ আমি একেবারেই বুঝতে পারি নে।” 

লুবিমল বলিল, “কেন? ও কথ! না বোঝবার কারণ কি আছে? 
ও ত+ এক কথায় বোঝানো যায়|” পর মুহৃতেই নিজেকে সংশোধন 
করিয়া লইয়! বলিল, “ও ত* একবার পাতা উদ্টে দেখলেই৫র*ুয়ায় । 
কিন্তু একট] 11257116610 6510-এ 14175 ০? 101069-এর গতিবিধি 
কি রকম, তাঁঠিক বোঝেন কি ?” 

বস্তধা বুঝিল, 'বুঝিনেঃ বলিলেই স্থুবিমলকে অধিক সন্তুষ্ট করা হয়; 
তথাপি ভয়ে ভয়ে বলিল ; “ওটা বরং কতকট! বুঝি |” 

নৃবিমল বলিল, “কতকটা বোঝেন । সম্পূর্ণ বোঝেন না ত'? 

“ন] সম্পূর্ণ বুঝি, কি ক'রে বলতে পারি ।” 

“সম্পূর্ণ বুঝতে হবে । আপনার কোন্‌ ইউ নিভু?” 

"ক্যালকাটা ইউনিভারসিটি।” 

জোরের সহিত স্থবিমল বলিল, “ত: হ'লে আপনাকে 8728961০ 
5614-এর চ্যাপ্টারটা খুব ভাল ক'রে পণ্ড়ে নিতে হবে | অনেক দিন ও . 
থেকে প্রশ্ন পড়ে নি; এবার পড়ার খুর্ট বেশী রকম সপ্তাবনা। ভাল 
ক'রে বোঝ1 থাকলে একেবারে নির্ধাৎ %শ নম্বর |” রঃ 

বন্ধা বলিল, “আচ্ছা, তা না-হয় বুঝে নোবো ; রিস্ক করো 
(0০£01197র.) 2806302টা আপনি যদি একটু তাল ক'রে বুঝিয়ে 
দেন তা হুদলে আমার তারি উপকার হয় ।” 

সুবিমল বলিল, “উচ্ছের 101006092 কি তা জানেন তশ* 


১৭১ ছর্চাবেশী 


বস্থধ] বলিল, “ন|, জানিনে |” 

“উচ্ছে আর করোলার প্রায় একই 181106102., তবে উচ্ছের চেয়ে 
করোলা একটু কম তেতো বলে করোলার ৪০6০” 

স্থবিমলকে কথা শেষ করিবার অবসর ন] দিয়! বন্ধ! বলিল, “উচ্ছে- 
করোলার কথা বলছিনে ডক্টর মিত্র, ইংরিজি করোলার কথা বলছি ।» 

শুনিয়৷ স্বিমলের চক্ষু স্থির হইল! গোল আলু রাড আলু১.5%610+ 
1০০--এ সকল কথা তবু একরকম বুঝা গি্জাছিল ; কিন্তু ইংরাঁজি 
কবে*-:" যে কী বস্ত,গাছ না গুড়ি, পাতা না ছাল, _তাহ। 
একেবারে অবিদিত। ব্যগ্রোচ্ছুসিত কণ্ঠে হ্বিমল বলিল, “তাই 
বলুন ! কিন্তু এখনি বুঝে নিতে চান না-কি ?__-এই এক্ষণি ?” 

বন্থধার পক্ষ হুইতে অতি-ব্যগ্রতার উপব্রবে স্বিমলের ষেন একটু 
অন্ুযোগের সুর | 

কুণ্ঠিত স্বরে বস্ুধা বলিল, “না, ন।, এক্ষণি নয়। স্থবিধা মত কোনে! 
সময়ে, কোনো! দিন :* 

কতকটা ছে হইয়া হুবিমল বলিল, “আচ্ছা, তা না-হয় বুঝিয়ে 
দেওয়! যাবে। কিন্ত তার আগে 7201-9195০0195-এর »0:15175ট 

ভাল ক'রে বুঝে নেওয়া দরকাক। 

| ভয়ে ভয়ে বন্ুধা বলিল, “আর 0:০2 19917011910102 ?” 

স্ববিমলের ললাটে পুনরায় চিন্তার রেখা! দেখা দিল। কিন্তু 
পরমুহ্ত্ঠেই বিপদের পরিক্রাতারূপে সগর্জনে বাহিরে মোটার আসিয়া 
বেবশ করিল । 

তাড়াচ্ছাড়ি উঠিয়। পড়িয়া স্ববিমল বলিল, “এ বিনয়রঃ-ফিরে এল |” 

বন্ধা ২'লল, “খুব শীঘ্র ফিরেছেন ত? 1” | 

নুবিমর্প“বলিল, “একটুও না,_বেশ দেরি,হয়েছে।” 


ছল্সষেশা ১৭২ 


উওয়ে ত্বরিৎ পদে ঘর হইতে নিষ্রান্ত হুইয়। বারান্দার দিকে অগ্রসর 
হ্‌্ল। 


সলাভাশ 


বৃহস্পতিবারের প্রাতঃকাল | দ্টুবিমল এল্াহাবাদে পৌছানোর 
তিন দ্রিন. অতিবাহিত হুইয়াছে। 

জাল 'অবনীশকে* শাস্ত করিবার এবং শাস্ত রাখিবার জন্য লাবণ্য 
কর্তৃক প্রেরিত হইয়া হরিপদকে প্রত্যহই অন্তত একবু্যোও 
বিনয়ের গৃহে আমিতে হয়। আজ সকালেও সে আসিয়াছে সেই 
' সদতিসন্ধিরই অস্থুবতী হইযা। 

স্বাভাবিক কণ্ঠে কথা কহিলেও যেখান হইতে অপরের শ্রুতিগোচর 
হইবার আশঙ্কা নাই, বারান্দার সেইরূপ একটা নিরাপদ কোণে বসিয়া 
হরিপদ, বিনয় এবং স্থুবিমল কথোপকথন করিতেছিল । 

হরিপদর প্রতি সকরুণ দৃষ্টিপাত করিয়া স্ুবিমল বলিল, “কি বিপদে 
যে পড়েছি দাদা, তা আর কি বলব! বন্বধা শাসিপার্নিখেছে, আজ 
বেলা নষ্টার সময়ে তাকে বিশদভাবে বুঝিয়ে দিতে হবে, গাদা আর 
হুর্যমুখী, ফুল নয় কেন। আচ্ছা বলুন দেখি, যে-কথা তার মুখে আজ 
আমি প্রথম শুনলাম, সে কথা বিশদতাবে কেমন ক'রে তাকে 
বোঝাই ?” 

বিন্মিত কণ্ঠে হরিপদ বলিল, "বল কি হে স্থবিমন! গাদা আর 
সূর্যমুখী ফুল নয় না-কি ?” 

কাতরভ্যা্ব স্থবিমল বলিল, “চিরদিনই ত* ফুল বলে জেনে" 
এসেছি; আজ এখন যদি অন্য রকম শুনি ত” কি বলব বর্লুর্ট 1” 

বিনয় বলিল, “বলতে পার, চিংড়ি যদি মাছ না হ'তে পীঁ্ধে তাহ'লে 


১৭৩ ছদুদুবেশী 


গাদ1 আর ৃর্যমুখীর ফুল না হবার পক্ষে বিল্ময়েরই ৭1 এমন কি আছে, 
আর বিশদ ক'রে সে কথা বেঝাবারই বা এমন কি প্রয়োজন থাকতে 
পারে। এতে আর কিছু না হোক, একট] পাপ্টা উক্তি ত+ দ্েওয়। 
হবে|” 

আসন্ন বিপকালে কাজে লাগাইবার পক্ষে কথাটার মধ্যে একটা 
স্বযোগ উপলব্ধি করিয়া উৎফুল্ল মুখে জুবিমল বলিল, “তাই নাকি বিন 
দাদা, চিংড়িযাছ মাছ নয় না-কি ?” 

বিনয় বলিল, “একেবারে নিঃসন্দেহ নই ভাই, তবে এ রকম একট! 
জলঞ্র্টীত বহুকাল থেকে শোনা আছে। এর না-কি প্রধান প্রমীণ, 
চিংড়ি কার্টলৈ রক্ত পড়ে না, কিন্তু কাখলা কাটলে পড়ে ॥ 

প্রমাণের কথ! শুনিয়া নুবিমল আরও উৎফুল্ল হইল। অকম্মাৎ মনে 
মনে তাহার মন্তিফের মধ্যে উদ্ভাবনী শক্তির দ্বার খুলিয়া গেল! আজ 
বেলা নয়টার সময়ে বনুধা বট্যানির কথা তুলিলে অন্তদিনের মত তাহ! 
ফিজিক্সের কথ! দিয়] চাপ] দিবার প্রয়োজন হইবে না; আজ সে 
চিংড়ি, কাথ্জজীদা এবং হৃর্যমুখীর কথা তুলিয়া! এমন একটা জটিল 
গবেষণার অবতারণ| করিবে যাহাৰু স্থগতীর তলদেশে নিমজ্জিত ভ্ইয়1 
দুরব্ত বট্যানির আই-এস-সি ক্লাসের পাঠ দম আটকাইয়া মরিবে। 

হরিপদ বলিল, “এই রকম বট্যানির ব্যাপার নিয়ে মাঝে মাঝে 
তোমাকে বিপন্ন হতে হয় না-কি স্থুবিমল ?” 

স্ববিমল বলিল, “মাঝে মাঝে কি বলছেন দাদ1? প্রতিদিনই হ'তে 
হয়। এমন কি এই বাড়িতে পদার্পন করার আধ ঘণ্টার মধ্যেও হ'তে 
হয়েছিল।” ৃ 
"* কোঁতুহলে হরিপদ জিজ্ঞাসা করিল, “কি ক'রে সামলাও তুমি ?” 

স্ববিগ্ুন'বলিল, “ফিজিক্স চাপ! দিয়ে। যখনি বন্থুধ বট্যানির কথা 


ছল্মত্রেশী ১৭৪ 


পাড়বার উপক্রম করে, ফিজিক্সের একটা কোনো প্রসঙ্গের অবতারণা 
ক'রে এমন প্রবলভাবে আলোচন! চালাই ষে, তার মধ্যে সে বট্যানি 
সম্বন্ধে আর টু শব্দ করবার ফাক পায় না।” 

"কিন্তু ফিজিক্সের আলোচনার ত? শেষ আছে স্থবিমল |” 

স্ববিমল বলিল, “আছে, যদি তা অকপট হয়। তা! ছাড়া, বিপদের 
আশঙ্কা উত্তীর্ণ হয় নি বুঝতে পারলে, ফিজিক্সের একট! প্রসঙ্গ শেষ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আর একট! প্রসঙ্গ ত* আরম্ভ কর! যায় দাদ1।” 

হরিপদ বলিল, “সর্বনাশ! এ তিন দ্বিন তুমি এইরকুমু ক'রে 
কাটয়েছে না-কি ?” শি 

কাতর কণ্ে স্থবিমল বলিল, “কাটিয়েছি !» 

মুূর্তকাল ম্থবিমলের দিকে নিঃশবে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ এক 
সময়ে হাসিয়া ফেলিয় হরিপদ বলিল, “যন্ত্রণা ত” কম নয় দেখচি !” 

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া সবিমল বলিল, “দারুণ! একেবারেই কম 
নয় !” 

স্বিমলের কাতরোক্তি শুনিয়া কষ্টে হাসি চাপষ্ট, বিনয় বলিল, 
“কিন্তু কষ্ট না করলে ত+ কেট পাওয়। যার না বি 

হরিপদ বলিল, “এ ক্ষেত্রে আবার কেষ্ট নয়, রাধিক1।” 

কৃষ্ণ ও রাধিকা বিষয়ে কোনো উত্তর না দিয়া সুবিমল বলিল, “এই 
নিদারুণ যন্ত্রণার কথ! ভেবে মাঝে মাঝে মনে করি, দ্ুত্তোর ছাই, আর 
অভিনয়ে কাজ নেই, জোড়ছাত করে বন্থুধাকে বলি, দোহাই তোমার, 
বট্যানির কথা ব'লে আর আমাকে ভয় দেখিয়ো না, আমি বট্যান্লির, 
বিন্দু বিসর্গ জুনিনে ) আমি অবনীশ নই, আমি স্ৃবিমল।” , ূ 

স্থবিমলের কথা শুনিয়া ব্যগ্র কণ্ঠে বিনয় বলিল, প্খবরদার প্ুবিমল, 
খবরদার | ওরকম ক'রে ছুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিয়ে আমাদের পপ্রহসনের 


১৭৫ ছল্প্টবশী 


শেষ অঙ্কটি যেন একেবারে মাটি ক'রে! না । আর ত মধ্যে মাত্র চারটে 
দিন। ৩১শে ডিসেম্বরের সকাল সাড়ে দশটার সময়ে এ প্রহসনের 
যবনিকা পতন, আর সঙ্গে সঙ্গে তোমারও যন্ত্রণার অবসান 1” 
হরিপদ বলিল, “আর তার সঙ্গে সঙ্গে তোমার পুরস্কার প্রাপ্তি |” 
মাথা নাডিয়] হ্ববিমল বলিল, “সে ভরসা বিশেষ কিছু নেই দাদা। 
বট্যানির বিছ্যের যে রকম পরিচয় দিচ্ছি, তা*তে নিঃসন্দেহ পরীক্ষায় 
ফেল করব ।” 


হরিপ্রদ্দ বলিল, “ভয় কি হ্ববিমল, আমরা তোমাকে গ্রেস্‌ দিইয়ে পাশ 


করিক্রনেবে 1 


স্থবিমলের মুখে মৃদু হান্ত ফুটিয়া উঠিল ; বলিল, “গ্রেস দিইয়ে পাশ 
করানে৷ হয়ত" যায়, কিন্তু পুরস্কার দেয়ানে; ষায় না । বিশ্ববিদ্যালয়েও নাঃ 
বিশ্বসংসারেও না ।” 
হরিপদ বলিল, “কিস্তূ এ সত্য যখন প্রকাশ পাবে যে, তুমি অবনীশ 
নও, সতরাং তোমাকে বট্যানির বিষয়ে প্রশ্ন করা উচিত হয়নি, - তখন 
ফিজিষ্পেরই জে বিজহুমি পাশও করবে পুরস্কারও পাবে।” 
এ কথার কোনে! উত্তর না! দিয়! স্থবিমল চুপ করিয়া রছিল। 
. বিনয় বলিল, “তুমি ষে কিছু যন্পরণা ভোগ করছ তা অস্বীকার করিনে 
.ক্ুবিমল। কিন্ত যন্ত্রণা ভোগ থেকে আমিও একেবারে বাদ পড়িনি। 
বীতিকা ত' আজ সকাল থেকে -আমার সঙ্গে প্রায় বাক্যালাপ বন্ধ 
করেছে ; আৰ ফেটুকু বন্ধ করেনি, সেটুকুও বন্ধ করলে মোটের উপর 
আমি, বৌধহয়/কম দুঃখিত হতাম।” 
কু ল ন্ুবিমল জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বিশদ! ?৮ ১৬ 
পি , পললতিকার ধারণা, তোমাকে এ বাড়িতে স্থান দিয়ে 
লু্মবস্থাকে জটিলতর করেছি,_আ'র সেই জ অবস্থাকে 


ছল্মতৈণী ১৭৬ 


আমার ভগ্রী, অর্থাৎ বন্থধা, জটিলতম করে তৃলতে পারে সন্দেহ ক'রে 
সে তার ওপরও যথেষ্ট অসন্তুষ্ট হয়ে উঠেছে ।” 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া স্থখিমল বলিল, “আমার ওপরও যে তিনি 
খুব সন্ত্ট নন, তার সামান্ত পরিচয় পেয়েছি আজ চ| খাবার সময়ে তার 
কথা কওয়ার অল্পতার মধ্যে । কিন্তু কোথার, কি লক্ষণ দেখে যে, তিনি 
এরকম শঙ্কিত হলেন, তা” ত” কিছুই বুঝতে পারছিনে » 
বিনয় বলিল, “ছোট-খাট অস্পষ্ট আবছায়! লক্ষণ তিনি পরস্ত থেকেই 
দেখছেন,_কিন্ত আসল লক্ষণ তিনি দেখেছেন কাল বিকেলেষ্্ুগানে 
তোমার আর বস্থধার পাশাপাশি বেড়িয়ে বেড়ানোর মধ্যে ।% 
বিনয়ের কথা শুনিয়] সুবিমলের মুখে দুঃখের আর্জ হাসি কুটিয়া 
* উঠিল ; আতকে বলিল, “হায় রে! তিনি যদি জানতেন যে, সে 
বেড়ানোর সমস্তটাই কণ্টকিত হ১য়ে ছিল বট্যাণি আর ফিজিক্নের প্রশ্ন 
আর প্রতি-প্রশ্ন দিয়ে, তা হ*লে এরকম কথা কখনই মনে করতেন না।”” 
বিনয় বলিল, “তা তিনি জানেন । বস্থুধাকে জেরা ক'রে ক'রে তিনি 
বট্যানি আর ফিজিক্পের কথা জানতে পেরেছেন ধাদর্'ল, তুমি কখনও 
গয়ায় গিয়েছ 1” 
সুবিমল বলিল, “আজ্ডে, না 1৮ « 
“গয়ায় ফল্গু নদী আছে, শুনেছ ?” 
“শুনেছি।” 
“ফল্গু নদীর বিশেষত্ব কি, তা জান ?” 
“জানি ।” 
“তোমচর বৌদিদি বলেন, তোমাদের বট্যানি আর ফিজিক ফল্‌গু' 
নদীর বালি ; আর সেই বালির নীচে যে অন্তঃসলিল! ধারা হা, তাই 
জটিলতর অবস্থাকে জটিলতম ক'রে তুলবে ।” 





১৭৭ ছদাঙ্গেশী 


বিনয়ের কথা শুনিয়] চক্ষু বিস্ফারিত করিয়! স্ুবিমল বলিল, "এর 
ওপর ত* আর কথ! কওয়!চলে না! এ ত' যুক্তির কথা নয় বিন্নদা,__ 
বিশ্বাসের কথা ।% 
হরিপদ বলিল, “কিন্ক সত্যি কথা | তবে লতিকা প্রকৃত কথ! জানেন 
না ব'লে এ কথাটাকে অসঙ্গত কথা মনে করে ভূল করেছেন ।» এক 
মুভূত অপেক্ষা করিয়। হরিপদ পুনরায় বলিল, “তোমাদের ছুজনের দুঃখের 
কথা যখন বললে তখন আমার দুঃখের কথাটাও বলি শোন। যে জটিলতর 
অবস্থা এ-বাড়িতে জটিলতম হবার অপেক্ষায় রয়েছে, লাবণ্যর* বিশ্বাস 
আমি প্রথমে তার জটিলতার সৃষ্টি করি গৌরহরিকে এলাহাবাদে - 
পাঠিয়ে । চোরের মার কাদবার উপায় নেই । আমি নিঃশবে তার হাজার 
রকমের অভিযোগ অন্থযোগ শুনি, আর.চুপ ক'রে বসে থাকি । বল 
দেখি, ৩১শে ডিসেম্বরের আগে কি করে তাকে বলি যে, গৌরহুরিকে 
পাঠিয়ে আমি কিছুই অন্তায় করিনি । তার ওপর আমার প্রাণাস্ত হয়েছে 
প্রশান্তর মুছুরী মথুরানাথকে সামলাতে সামলাতে । সে যেমন চতুর 
তেমনি তৎপর ।প্রলেখ! আর অবনীশের সন্ধানে সে এক শ* মাইল 
বেড়ে এলাহাবাদের চতুিক একেবারে চ”ষে ফেলবার জোগাড় করেছে। 
থকে থেকে বলে, “আমার সন্দেহ ভুয় তারা কানপুরে গেছেন,-আর 
অমি কৌশলে তাকে অন্ত পথে চালনা করবার ব্যবস্থা করি 1” 
৭ হুরিপদর কথা শুনিয়া বিনয় ও ক্ষবিমল হাসিতে লাগিল। 
বিনয় বলিল, “দেখবেন বড়দা, আমাদের প্রহসন শেষ হবার আগে 
মথুরা, যেন কা়াপুর যেতে না পারে । ওর গতিবিধির ওপর বিশেষ সতর্ক, 
আব 
হিপ বার্ল, “ক্ষেপেছ বিনয় । আমাদের প্রহসন শেষ করবার 
আগে শাল মথুরাকে কানপুরে পাঠিয়ে অবনীশ আর ন্ছলেখাকে 
১২ 


ছদীবেশী রা 


ধরিয়ে দেওয়াব। প্রহসন সম্পূর্ণভাবে সাফল্যমপ্ডিত করবার জন্যে 
প্রশান্ত নিজের পয়সা খরচ করে মথুরাকে কানপুরে পাঠিয়ে অবনীশ 
আর স্ুলেখাকে এলাহাবারদে আনাবে ।”” 

সকৌতৃহলে বিনয় বলিল, “অথচ আমাদের যা প্ল্যান তা নষ্ট হবে 
না?” ৃ 

হবিপদ বলিল, “নষ্ট ত” হবেই না, আরও উন্নত হবে ।” 

সবিল্ময়ে বিনয় বলিল, “এ পারবেন বড়াদা ?* 
হরিপদ বলিল, “এ যদি না পারি তা হ'লে বৃথাই কুলকাতার 
বালাম চাল আর মুগের ডাল খেয়ে এতট। বড় হয়েছিতলিয়া 
হাসিতে লাগিল। 

বিনয় বপিলঃ “কি আপনার প্ল্যান আমাদের বলতে আপত্তি আছে 
কি বড়দা 2” 

হরিপদ বলিল, “বিলক্ষণ! তোমাদের বলতে আবার আপত্তি 
কি আছে তা” ত” জানিনে। আমাদের দলের সকলের মত না নিয়ে 
আমাদের প্লযানে কোনো পরিবর্তনই হ+তে পুর, না। দীড়াও 
বলছি ।”* বলিয়া দেশলাই জালিয়া হরিপদ একটা চুরোট ধরাইবার 
উপক্রম করিল। 


আটাশ 


বিনয় হরিপ্দ ও সুবিমল যখন বারান্দায় বসিয়া কথোপকথন 
করিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে অন্দরমহলের + একটা : কক্ষে 
বসিয়া লপ্তিক1 এবং বন্গুধার মধ্যে স্থবিমলকে অবলম্বন করি) নিযনলিখিত 
ভাবে কথাবার্তা চলিতেছিল। 

লতিকা বলিল, পূশোন্‌ বন্থধা, আমাদের শাস্ত্রে ফে. পুরুষ আর 


১৭৯ ছল্সবেধী 


স্্রীলোককে আগুন আর ধি-এর সঙ্গে তুলনা করেছে, সেটা ভুল নয়। 
আগুনের বেশি কাছে.গেলে ঘি গলবেই ।” 

বন্ধ! বলিল, “এখানে তুমি আগুন বলছ কাকে ?” 

লতিকা বলিল, "“অবনীশবাবুকে |” 

লতিকার কথ শুনিয়৷ বস্থধার মুখে মুদ্ু হান্ত ফুটিয়া উঠিল ) বলিল, 
“তাই কখনো হয় বউদিদ্দি? যে মানুষ একবার বিষে করেছে, সে 
কখনো আগুন হ'তে পারে £” ৃ্‌ 

লতিকা, বলিল, “যে কাঠ একবার পুড়েছে, তার কয়লায় "আঁচ 
ওঠে নার 

বন্থধ! বলিল, “ওঠে । কিন্তু কয়লা ত' আপন1-আপনি জলে না,_- 
তার জন্তে আগুন চাই । ০ আগুন কোথায় বউদ্দিদি ?” 

লতিক1 বলিল, “সে আগুন তুই ।” 

বিশ্মিতকণ্ঠে বন্ুধা বলিল, “আমি ? আমি ত* ঘি।” 

“ঘি তোর মন; আর আগুন তোর রূপ। তোর রূপের আগুন 
লেগে কাঠ-কয়লা কু উঠবে,__আর সেই জলন্ত কয়লার আঁচে তোর 
মন ঘিয়ের মত গ'লে যাবে।” 

লতিকার কথ! শুনিয়। পুনরায়, বসুধার মুখে ন্থমিষ হান্ত ফুটিয়। 
উঠিপ। বলিল, “আমি আগুন না-কি বউদিদি?” তাহার পর 
লিকার নিকট সরিয়! আসিয়া দুই.বাহুপাশে তাহাকে আবদ্ধ করিয়' 
ধরিয়া বলিল, “আমি,যদি আগুন হতাম, তাহ'লে ত হি দাউ দাউ 


ক'রে জলে উঠতে ॥” 


" ব্রধার ঝুঁহ্বদ্ধনের: মধ্যে ক্ষপকাল অগ্রতিবাদে অবস্থান,করিয়! 


“লতিকা বাঁশি, আমি যদি লতিকাবালা না হ'য়ে ললিতকুমার হতাম, 


তাহ'লে এতক্ষণে মোমের পুতুলের মত নিশ্চয় দাউ দাউ ক'রে জ'লে 


ছক্মাবেশী ১৮০ 


উঠতাম ) কিন্ত তোর আগুনের পক্ষে আমি যে মাটির পুতুল বন্থুধা 1” 
তাহার পর বন্থধার বাহুবন্ধন হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া 
সহস! কন্বর হইতে কৌতুকের সমস্ত লঘুতা অপস্থত করিয়া বলিল, 
“না, না, বন্থধ] ঠাট্টা নয়। সময় থাকতে তোকে আমি সাবধান করে 
দিচ্ছি, কিছুতেই সে মাটির উপর পা দ্িসনে৯ যে মাটিতে সত্যিসত্যিই 
তয়ের কথা আছে ।* | 

সহান্তমুখে বস্থধা বলিল, “ভয় ত” দেখচি, তোমার মনের মধ্যেই 

বউদ্দিদি। তা ছাড়া আর কোথাও আছে ব'লে ত মনে হয় ন11” 

_.. লতিক1 বলিল, প্প্রথমে অনেকেরই মনে হয় না । পৌষ্রী-বালিতে 
প্রথমে যখন একটু একটু ক'রে পা বসতে থাকে, তখন ভয় পাওয়] ত 
দূরের কথাঃ অনেকে বেশ একটু মজাই বোধ করে। তারপর হঠাৎ 
যখন এক সময়ে বিপদ বুঝতে পেরে উদ্ধার পাবার জন্টে ধড়ফড় করতে 
আরম্ভ করে, তখন সেই ধড়ফড়ানির চেোঁটেই আরও শীগৃগির শীগগির 
তলিয়ে যেতে থাকে |” 

বন্ধ! বলিল, “বট্যানির পড়াকে তুমি প্গ্র,বালি বলছ নাকি 
বউদি ?” 

লতিক1 বলিল, “ঝট্যানির গ্ড়াকেই ঠিক বলছিনে। বট্যানির 
পড়া হচ্ছে চোরাবালির পথ; আর চোরাবালি হচ্ছে, বট্য্নির 
পড়াকে অবলম্বন ক*রে আর যা-কিছু, সব।” 
_.. পাঁংগুমুখে বন্ধ জিজ্ঞাসা করিল, "আর যা-কিছু কি বউদিদি ?” 

লতিক! বলিল, “হাসি-ঠান্টা, গল্প-গুজব, গান-বাজনা, ছুজনে বাগানে, 
বহুক্ষণ&রে বেড়িয়ে বেড়ানো, সকলের আগে ছুজনে টম থেকে, ওঠা, 
সকলের শেষে ছুজনে ঘুমোতে যাওয়া । আরও কিছু খর হবৈ কি ?”, 

বন্ধ! বলিল, “না, আর বলতে হবে না। কিন্তু বট দি, এ-সবের 


১৮১ ছজুবেলী 


জন্যে আমি ঠিক ততটা দায়ী নই, যতটা দ্বাধী অবনীশবাবু নিজে। 
প্রায় সব সময়েই আমাকে তার অহ্থরোধ পালন করতে হয়।” 

লতিক] বলিল, “সেই জন্তেই ত* এ ব্যাপারট। আমার অতিশয় 
বিশ্রী লাগে। স্লেখার কথা শুনে যে মানুষ স্টেশন থেকে পাটনা 
ফিরে যেতে উদ্যত হয়েছিল, যে মানুষ নিজের ভায়রাভায়ের বাড়ি না 
গিয়ে বন্ধুর বাড়িতে এসে আশ্রয় নিয়েছে, বন্ধুর অবিবাহিতা বোনকে * 
নিয়ে তার এতটা মাতামাতি আমার একটুও ভাল লাগছে না। স্ত্রী 
অতিশয় গুরুতর অন্তায় করেছে মনে করেও যে মান্থষের মনে রাগ নেই, 
দুঃখ নেই, বিষাদ নেই, অথচ বেশ স্ত্তি আছে, আনন্দ আছে, তাকে 
আমি খুব সাধুপুরুষ মনে করি নে বন্তরধা।” 

বন্থধা একথার কোনো উত্তর দিল না, নিজের চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া 
চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল। 

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া লতিকা বলিতে লাগিল, “এর মধ্যে 
নুলেখার মঙ্গল-অমঙ্গল জড়িত রয়েছে । হ্থলেখা আমাদের পরিচিত, 
লাবণ্যদিদির সেইনি:জর বোন, তার এই বিপদের জন্যে লাবণ্যদিদি 
একেবারে ভেঙে পড়েছেন, লাবণ্যদিদ্িকে আমরা আত্মীয়ের মত মনে 
করি। এই সব কথা মনে রেঞ্সে আম্লীদ্দের কখনই এমন কিছু কর! 
উচিত নয়, যাতে ন্থুলেখ1! আর অবনীশবাবুর মধ্যে বিরোধট। বেড়ে 
ওঠে। বরং অবনীশবাবু আমাদের বাড়িতে বাস করছেন, এইটে 
বিশেষ স্থযোগ কনে ক'রে সেই বিরোধটা যাতে মিটে যায়, সেই 
| দিকেই আমান্ট্র সর্বদা] চেষ্টা করা উচিত।” 

 ৯এবারগুবহধা লতিকার কথার কোনে। উত্তর দিল না, কিন্ত লতিকা 

কর্তৃক হু্টেখার ইষ্টানিষ্টের উল্লেখে তাহার সমস্ত অন্তরটা ধেন একটা! 
অননুতৃতপূর্ট অপরাধ-বোধের বেদনায় আত হুইয়া উঠিল। এ কথ! 
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তাহাকে মনে মনে স্বীকার করিতেই হইল যে, বিগত তিন দিবস যে 
ক্রমবর্ধমান আগ্রহের সহিত সে স্ুবিমলের সঙ্গ কামনা এবং উপভোগ 
করিয়াছে, তাহা একমাত্র বট্যানি পাঠের প্রয়োজনীয়তার দ্বারাই উৎপন্ন 
নহে, এবং সেই কামনা এবং উপভোগের মধ্যেই যে একটা অন্পষ্ট 
অনির্ণীত কুগ্ঠা সুক্ম কণ্টকের স্তায় তাহার বিবেককে নিরস্তর বিদ্ধ 
' করিয়াছে, সে কথাও সে অস্বীকার করিতে পারিল না। যে কথা এই 
কয়েকদিন তাহার অবচেতন মনে আবরণের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল, লতিকা' 
আজ তাহ! তাহার চেতন মনের ন্ুম্পষ্টতার মধ্যে টান্্$আনিয়া 
প্রকট করিয়৷ দিল । ্‌ 

অথচ আশ্চর্য! একজন পরিচিত রমণীর বিবাহিত স্বামীর সঙ্গ- 
লিপ্লার অবৈধতা বিচার-বিবেচনার দ্বারা পরিপূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার 
পরও মনের মধ্যে সে লিগ্দার পূর্ণ বিলুপ্তি ঘটিতেছে না! ! এখনও বেলা 
নয়টায় নির্দিষ্ট আসন্ন মিলন-বৈঠকের প্রতি আকর্ষণের কিছু পরিচয় 
মনের মধ্যে অপেক্ষা করিয়া! আছে। 

বন্থধা সভয়ে মনে করিল, ইহাই হয় ত” টিকা কর্তৃক বণিত 
চোরাবালি! 

“ঠাকুরঝি 1” . 

লতিকা মাঝে মাঝে আদর কারয়1 বন্্ধার প্রতি অধুনা-লুপ্তপ্রায় 
ঠাকুরঝি সম্বোধন প্রয়োগ করে । - 

সহসা এই সোহাগ স্থোধনে চকিত হইয়া বন্ধ! লতিকার প্রতি 
জিজ্ঞান্থনেত্রে দৃষ্টিপাত করিল। 

পচুপুপক'রে অত কি ভাবচিস ?” 

অল্প একটু হাসিয়া বন্থধা বলিল, “তাবচি, বটযানির প্জী বন্ধ ক'রে 
দেবে কি-লা।” 
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“তাতে কি লাভ হবে ৪, 

“আর কিছু না হোক, একটু নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে ।” 

“কে নিশ্চিন্ত হবে ?1--আমি, না তুই ?” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া! স্মিতমুখে বস্তধা বলিল, “বোধ হয় 
দুজনেই ।” 

লতিক] বলিল, “না,_-আমি তাতে নিশ্চিন্ত হব না। আমি 
নিশ্চিন্ত হব, বট্যানির পড়া উপলক্ষ্য ক'রে আর যে-সব ধ্যাপার 
জন্মে্ে. সেগুলো! নষ্ট হলে । বরং বট্যানির পড়াট! এমন 'জোরের 
সঙ্গে চালাস যাতে অবনীশবাবু অন্য ব্যাপারের জন্টে দম ফেলবার 
ফুরসৎ ন।পায়। কথায় বলে, শক্তর সব দিক মুক্ত। তুই যদি শক্ত 
হোস, তা হ*লে-_” 

কথাটা শেষ হইবার সময় নী না, কক্ষে প্রবেশ করিল বিনয় । 
বন্থুধাকে লতিকার নিকট দেখিয়া বলিল, “কি রে বন্থ, তুই এখানে বসে 
বসে গল্প করছিস আর অবনীশ তোর পড়ার ঘরে তোর জন্তে অপেক্ষা 
করছে। নটার্টিয়ে তোদের বট্যানির ক্লাস নয় ?” 

বিনয়কে কোনও উত্তর না দিয়া বস্থধা লতিকার প্রতি অর্থপূণ 
দৃষ্টিপাত করিল। 

লতিক৷ বলিল, “যা, কিন্তু যে-কথা বললাম, মনে যেন থাকে । 

বন্থধা কক্ষ পরিত্যাগ করিষুল বিনয় সকৌতৃহলে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি কথ! বললে লতিক1 1” | 

তিক কলিল, “তোমার &ঁ ভগ বন্ধুটির কাছে শক্ত হয়ে বট্যানির 

পৃঠ নিভ্েবললাম। তোমার বন্ধুটি ত+ শুধু বট্যানিই জানেন না-_ 
শয়তানী? যথেষ্ট জানেন 1” 

ছুই পক্ষ বিষ্ষারিত করিয়া বিনয় বলিল, “ছি ছি, লতিকা! একে 
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বন্ধু, তায় অতিথি; অতিথি-নারায়ণের প্রতি এ রকম ভাবার ব্যবহার 
একেবারেই অতিথি-সৎকারের পরিচায়ক নয় 1” 

লতিক বলিল, “অতিথি-নারায়ণ ঘদি হ'ত তা হ'লে মাথায় করে 
রাখতাম ; কিন্ত এ যে অতিথি-দানব!” 

বিন্বয়ক্রিষ্ট কে বিনয় বলিল, প্দানব বলছ!” 

-সজোরে লতিক1 বলিল, “একশ' বার বলছি ! যে লোক ছূ* দণ্ডে 
নিজের বিবাহিত স্ত্রীকে ভূলে গিয়ে আশ্রয়দাতার বোনের মাথা চিবিয়ে 
থেতে পারে, সে দানব নয় ত” কি?” ৰ 

বিনয় বলিল, "প্রথমত, মাথা চিবিষ্ে খাচ্ছে কি-না তা নিশ্চয় ক'রে 
বল! যায় নাঃ আর যদিই বা দেখা যায় খাচ্ছে, তা হ'লে বুঝতে হবে 
সে কার্যটা স্থলেখার প্রতি প্রতিশোধের হিসাবেই করছে। মহাত্মা 
বেকন্‌ বলেছেন 1২513519290: ০৫ স্110 3056106--প্রতিশোধ 
এক রকমের বুনো বিচার ।” 

লতিক1 বলিল, “বাঃ চমৎ্কাঁর বিচার ! উদো করলে অপরাধ, আর 
বুদোর ওপর দিয়ে তার প্রতিশোধ তুলতে হবে। ডঙ্্ছি, একটা বিয়ে- 
করা বদলোককে তা হ'লে তুমি তোমার বোনের সঙ্গে প্রেম করতে 
দেবে ত' ?” | 

বিনয় বলিল, “কিছুই আমি দেবো, অথবা দেবো! না লতিকা, এ সব. 
বিষয়ে আমি ঘোরতর অদৃষ্টবাদী।- যা হবার তা হবেই» কেউ রোধ 
করতে পারবে না, এই আমার বিশ্বা। সুতরাং আমাদের যত কিছ 
উদ্দেগ-উৎকঠ্া ভবিষ্যতের হাতে অর্পণ ক'রে ঘটনার ক্রমবিকাশ রক্ষ্য 
করা, আর” পরিণতির জন্তে অপেক্ষা কর। ছাড়া আর আমুর$' কি করাতে 
পারি বল?” 

দুটকণ্ঠে লতিকা বলিল, “আর যা করতে পারি তা এক্ষুণি আমি 
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বলছি. কিন্ত তার আগে তুমি বল, এই রকম অবিশ্বাসী একটা লোককে 
এতটা প্রশয় দিতে তোমার মনে একটুও সন্কোচ হয় না ?” 

অতিশয় কোমল আবেদনপুর্ণ কে বিনয় বলিল, “কিন্তু ওর অপরাধ 
কোথায় বল লতিক1। আচ্ছা, ওর কোনও দোষ আছে কি ?” 

এই কথার ঠিক দশ মিনিট পরে বস্থধার পাঠ-কক্ষে স্থবিমলও 
'আবেগপূর্ণ কথ বন্থধাকে বলিতেছিল, “কিন্ত, আমার অপরাধ কেনথা, 
বলুন মিস্‌বোস । আচ্ছা, আমার কোনও দোষ আছে কি?” 


ডনভ্রিশ 


স্ুববিমলের নিকট আসিবার সময়ে বস্থধা! মনে যনে প্রতিজ্ঞা করিয়া- 
ছিল, এখন হইতে সে স্ুুবিমলের সহিত বাক্যে ও ব্যবহারে দৃভাঁবে 
লতিকার উপদেশ অনুসরণ করিয়া! চলিবে । একমাত্র বট্যানির পঠন- 
পাঠন ব্যতীত এমন কোন কথার আলোচনায় প্রবেশ করিবে না, 
যাহার ভিতরকউঈলিখা ও সুবিমলের মধ্যবর্তী বিরোধ হাঁস পাইবার 
সম্ভাবনা নাই। 

. স্থুবিমলের নিকট উপস্থিত হুইম্যা প্রথমেই বট্যানির কথার অবতারণ! 
করিলে নিজের স্বার্থবোধের দ্রিকটা কিছু প্রকট করিয়া তোলা হইবে 
মনে করিয়া বন্ুধা অগ্রে স্বলেখার কথা তুলিয়াছিল। কিন্ত তাহার 
স্বাধু সঙ্কল্পকে ব্যর্থ করিয়া স্থবিমল সেই প্রসঙ্গকৈই এরূপভাঁবে পরি- 
 চাঁলত করিস চলিয়াভিল যাহাতে, হাস পাওয়া ত” দুরের কথা, ক্রমশ 
দিরোধ গুবলতর হইবার উপক্রমই করিতেছিল। 

তাই স্থবিমল যখন বলিল, “কিন্তু আমার অপরাধ কোথায় বলুন মিস্‌ 
বোস, আমার কোনো দোষ আছে কি?” তখন হ্থলেখার স্বপক্ষে 
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একবার শেষ চেষ্টা করিবার অভিপ্রায়ে বসুধাকে বলিতে হইল, “কিন্ত 
নুলেখ! দ্রিদ্রিরও ত” অপরাধ নেই তর মিত্র !” 
গভীর স্থুরে সুবিমল বলিল, “কেমন ক'রে বলতে পারি আছে! 
আমার আসার সংবাদ পাঁওয় মাত্র গৌরহরির সঙ্গে তার অন্তর্ধানের 
পরও যদি আপনার মনে করেন আমার সৃঙ্গে তিনি কোনো রকম 
সম্পর্কের অস্তিত্ব স্বীকার করেন, তা হ*লে অপরাধ আর কারো নয়, এক- 
মাত্র আমার অদ্ষ্টেরই বলতে হবে 1” 
স্থবিমলের এই উক্তি প্রগাঢ় অভিমান হইতে উৎপন্ন বিবেচনফ্ুরিয়। 
উত্তরে কি বলা উচিত স্থির করিতে না পারিয়া বন্ধ! চুপ করিয়া রহিল । 
“মিস্‌ বোস !” 
“আজ্ঞে ?” ৃ 
প্যার ওপর আমার কোনো অধিকারই নেই. তার সঙ্গে অনর্থক 
জড়িত হয়ে থাক যে কত বড় শান্তি, তা যদি আপনি বুঝতেন ! আচ্ছা 
এ কয়েক দিনে ত আপনি আমার দুঃখকষ্টের অনেক কথাই ক্রমে ক্রমে 
শুনেছেন,_এখন আমাকে কি করতে বলেন, বলুন ভি 
লিকার নির্দেশ মনের মধ্যে স্মরণ করিয়া মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বন্থধা 
বলিল, “যদি আপনি একান্তই মনে করেন স্ুলেখা দিদি সত্যিসত্যিই 
কিছু অপরাধ করেছেন, তা হ'লে তাকে ক্ষমা করতে বলি।” 
 বিম্ময়চকিত কে স্ুবিমল বলিল “ক্ষমা করতে বলেন? কিন্ত 
আপনি নিজে তাকে ক্ষমা করতে পারবেন ত ?” 
শান্ত স্বরে বন্থধা বলিল, “আমার ত* জুলেখা দিদিকে , ক্ষমা করপ্ার , 
কোন কারুগ নেই ডক্টর মিত্র,-আমি ত" মনে করিনে তিনি কোন্সি 
অপরাধ করেছেন ।” 
“কিন্ত এ কথা যদ্দি (কান দিন নিঃসন্দেহে আপনি জানতে পারেন 
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যে, গৌরহরি ড্রাইভারের সঙ্গে আপনার ন্ুলেখা দিদির একটা নিবিড় 
যোগ আছে বলেই অমন ক'রে লুকিয়ে চুরিয়ে ঠিকানা পত্র না দিয়ে 
গৌরহরির সঙ্গে পালিয়ে যেতে পেরেছিলেন, তা হু”লে ?” 

দিধাস্থলিত কণ্ঠে বন্থুধা বলিল,__”এ কথা আমার কিছুতেই বিশ্বাস 
হয় না ড্র মিত্রে।” 

ক্রকুঞ্চিত করিয়া বন্থধার দিকে চাহিয়] স্ুবিমল বলিল,__-«বিশ্বীক্র তু, 
আপনার হয় নাঃ কিন্ত এ সংবাদ কি আপনি রাখেন যে, আপনার 
স্রলেখ' দ্রিদির গৃহ ত্যাগের আজ পাঁচ দিন হয়ে গেল, অথচ আজ পর্যস্ত 
তিশি অথবা তার অন্নুচরই বলুন,কিন্বা সহচরই বলুন, গৌরহরি ড্রাইভার 
একটি পোস্টকার্ড লিখে জানালেন না যে, কোন্‌ নগরে তার! দয়া ক'রে 
বাস করছেন, আর কবে এই কদর্য এলাহাবাদ শহরে অনুগ্রহ ,করে 
ফিরে আসবেন? বিশ্বাস না হয় এখনো! হয়ত" হরিপদবাবু বাইরে 
রয়েছেন, তাকে জিজ্ঞাস! ক”রে দেখতে পারেন ।” 

এ কিন্তু এমন কথা, যাহার মধ্যে মতামতের কোনো স্থান নাই। এ 
কথাকে অবিষ্বজুরাও যায় না, সমর্থন করাও চলে না। সুতরাং বাধ্য 
হইয়] বন্থধ! চুপ করিয়া! রহিল। মনে মনে তাহাকে এ কথাও দ্বীকার 
করিতে হইল যে, স্থলেখার আচরণের এই অংশটা! অভিযোগ অন্- 

, যোগের অতীত নহে। 
পিস বোস !” 
, চকিত হুইয়া'বন্তুধা ম্থবিমলের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। 
আমার -জন্তেও সামান্ত একটু অংশ বাকি রেখেছেন ?--না, 
আপনার মনের সমস্ত সহানুভূতিটুকুই আপনার ম্ুলেখা দিদির জঙ্টযে 
ব্যয় করেছেন? আচ্ছা, আমি কি একটু ছিটেফৌটাঁও পেতে 
পারিনে ?* 
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বন্থধার মুখ দিয়া কোনো উত্তর নির্গত হইল ন17; শুধু আরক্ত মুখের 
অধর প্রান্তে ক্ষীণ হাম্ত দেখা দ্দিল। মনে মনে বলিল, হয় ত' পারেন, 
কিন্ধ কঠোরহদয়! বউদ্দিদির তাতে গ্রবল আপত্তি হবে। 

পুনঃ পুনঃ বণ্গধাকে নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়া! আবেদন-নিবেদনে 
কিছু ফল হইয়াছে অন্থুমান করিয়া! উৎসাহিত ইয়া স্থুবিমিল বলিতে 
লাগিল, “মিস্‌ বোস, আমি নিষ্পাপ, নিরপরাধ । এলাহাবাদে এসে এ 
পষন্ত আমি বঞ্চিত হ'য়েই আছি, আমি কিন্ত কাউকে বঞ্চিত করিনি । 
আমি বিশেষ একজনের কামনার বস্তু নই ব'লে, কেউ আমার কনার 
বস্ত্র হতে পারে না, এই যদি আমার বিরুদ্ধে বিচার হয়, তা হ'লে এর 
চেয়ে অবিচার আর কি হ'তে পারে তা আমি জানিনে ।” 

এবারও কথা না বলিয়া বন্থধা নিরুত্বর রহিল । 

হথবিমল বলিতে লাগিল, “আমার এই সঙ্কটময় ছুরবস্থার কথা অন্ু- 
ভব ক'রে কেউ ষদি আমার প্রতি একটু কুপা-করুণ] করেন তা হু”লে 
কোনে নৈতিক অপরাধ হবে না, এ কথা আপনাকে আম শপথ ক”রে 
বলতে পারি। মিস্‌ বোস !* 

“আজে ?” 

“ভবিষ্যতে আপনি খন আমার বিষয়ে কোনো কিছু চিন্তা করবেন, 
তখন এ কথাটা মনে রাখবার জন্তে আপনাকে বিশেষভাবে অন্থরোধ 
করছি। তা'তে আপনার চিন্তা আমার পক্ষে একটু অনুকূল হতে 
পারে। | 

অকন্মাৎ চৈতন্য লাভ করিয়া বন্থুধা চমকিয়া উঠিল! কি সর্বনাশ ! 
এ কি ক্োপকথন চপিয়াছে তাহাদের মধ্যে | কথায় কথায় অতকিতে 
সে ষে একেবারে চোরাবালির সীমান্তে আসিয়। দাড়াইয়াছে! অচিরাৎ 
ইহ? হুইতে দূরে যাইব]র চেষ্টায় স্থলিত কণ্ঠে সে বলিল, “দেখুন ডক্টর 
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মিত্র, আপনি যদি অনুগ্রহ ক'রে এ-সব বিষয়ে বৌদিদ্বির সঙ্গে একটু 
আলোচন] করেন, তা হলে বোধ হয়_-” 

বন্থুধার কথা শেষ হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা না করিয়া সবিপ্রয়ে স্থবিমল 
বলিল, “আপনার বউদ্দিদি, মানে লতিক]1 দেবীর সঙ্গে £” 

সঙ্কোচের সহিত ভয়ে ভয়ে বস্থুধা বলিল, “হ্যা ।” 

ঠিক পূর্বের স্তায় বিস্ময়ের ভঙ্গী প্রকাশ করিয়া শ্রবিমল বলিল, “তার 
সঙ্গে এ স্ব বিষয়ে আলোচন' ক”রে কি ফল হবে বলুন ত!” , | 

বন্থধার একবার ইচ্ছ! হইল জিজ্ঞাসা করে “তার সঙ্গে আলোচন। 
ক্র কোন ফল যদি না হয়, তা হলে আমার সঙ্গে আলোচনা করেই 
বা] কেন হবে ?” কিন্তু এই প্রশ্ন, এবং এই প্রশ্নের উত্তর চোরাবালির 
অন্তর্গত বলিয়া বিবেচিত হইবার আশঙ্কা আছে মনে করিয়া সে নির্বাক 
হইয়া রহিল। 

স্ববিমল বলিল, “আচ্ছা, আপনার বউদ্দিদি যখন আপনার স্থুলেখা 
দিদির বিষয়ে কথা তুলবেন তখন না-হয় তার সঙ্গে আলোচনা করা৷ 
যাবে। কিন্তপ্ুস্থিত আজ যখন আপনি আমার কাছে এসেই আপনার 
স্বলেখ। দিদির সপক্ষে সজোরে ওকালতী আরম্ভ করেছেন, তখন এ 
বিষয়ে আপনার কি পরামর্শ ত1 জানবার অধিকার নিশ্চয় আমার 
আছে ?” 

এক মুহূর্ত মনে মনে চিন্তা করিয় বন্থুধা বলিল,”“আমার মতে স্থুলেখ৷ 
দিদি ফিরে আসা পর্যস্ত আপনি কিছুই করতে পারেন ন1।” 

ব্যগ্রক্ে স্ববিমল বলিল, ৭চেষ্ট1? শুধু চেষ্টা করতে পারিনে ?” 

(কোন্‌ বিষয়ে ?” 

ঈবৎ বিহ্বলতার সহিত স্ুবিমল বলিল, “কোনে] একটা বিশেষ 
বিষয়ে ?” 
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“সে বিষয়টা কি সুলেখ! দিদির পক্ষে অনিষ্টকর ?” 

"শেষ পরযস্ত অনিষ্টকর নয়।” 

“এখন ? উপস্থিত ?৮ 

“উপস্থিত মনে হতে পারে অনিষ্টকর |” 

দুঢভাবে মাথা নাড়িয়। বন্ুধা বলিল, *না, ত] হলেও পারেন ন1।” 

“কিন্ত আমার যদি ধের্য না থাকে মিস্‌ বোস ?” 

বিশিত কণ্ঠে বন্থুধা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?-_এতট। অধৈর্যের কি 

রণ আছে ?” 

হ্থবিমল বলিল, ”কারণ আর কিছুই নয়, একটি পুরস্কার পার্ডয়ার 
প্রত্যাশা, যার জন্যে আমাকে অনেক যন্ত্রণা ভোগ করতে হচ্ছে।” 

স্থবিমলের কথা শুনিয়া বস্থ্ধার বিন্ময় এবং কৌতুহলের অন্ত রহিল 
ন1) বলিল, «পুরস্কার ? কি রকম পুরস্কার ?” 

স্টঁবিমল বলিল, “তা খুব চমত্কার ! ভারি সুন্দর দেখতে !” 

“না, তা বলছিনে। কোন্‌ ধরণের,*তাই জিজ্ঞাসা করছি ।” 

“সে কথা ৩১শে ডিসেম্বরে জানতে পারবেন |» 

চিন্তিত মনে বহ্থধা বলিল, “৩১শে ডিসেম্বরে? তার আগে 
নয় ?? 

“না, তার আগে নয়। এখনও পাঁচ দ্রিন। তাই বলছিলাম মিস্‌ 
বোস, অতদ্দিন ধৈর্য না থাকতেও ত”.পারে 1” 

 ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়া বনুধা জিজ্ঞাসা করিল, “এ পুরস্কার কে 

আপনাকে দেবেন ?” ৃ 

“আপনার বউদ্দিদি দেবেন না ।” 

এ উত্তর বন্থধার প্রশ্নের সম্পুর্ণ উত্তর নহে ) সম্পূর্ণ উত্তর প্রাইবার 
অন্ত আর একটা প্রশ্ন করিতে তাহার প্রবল ইচ্ছ। হইল । কিন্ত দৃঢ়- 
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চিত্ততার সহিত সে লোভ সম্বরণ করিয়া টেবিলের উপরের পুস্তকের 
সারির মধ্যে একট! পুস্তক এরিয়া! একটু টান দিল। 

ব্যস্ত হইয়! স্ুবিমল বলিল, “ও কি! বই টানছেন কেন? ওকাী 
বই?” 

সবিল্্য়ে বন্ুধা বলিল, “বট্যানি। কেন, ডক্টর মিত্র, আপনি কি 
ভূলে গেছেন যে, শাদা! আর ক্ুর্ণমুখী ফুল নয় কেন, সে কথ! আজ আপনি 
আমাকে ভাল ক”রে বুঝিয়ে দেবেন ?” ঃ 

স্থবিমূল বলিল, "ভূপিনি, মনে আছে ;_কিন্ত সেজন্তে বইয়ের কী 
দরকারী? গাদা আর হৃর্ধমুখী ফুল নয় কেন, সে কথা ভাল ক'রে বুঝতে 
হলে সে বিষয়ে বইয়ে যে সংক্ষিপ্ত কথাটুকু লেখা আছে, তার 
আগেকার বৃহৎ কথাটি বুঝতে হবে। আগা ভাল ক'রে বুঝতে হ'লে 
প্রথমে মূল বোঝার প্রয়োজন হয়। বইয়ের দরকার নেই, বই রেখে 
দিয়ে যা বলি শুঙুন।” 

“বলুন।” বলিয়া বন্ুধা হতাশ হইয়া বই ঠেলিয়া রাখিল। 

স্থবিমল বল্স্উঃ”আগে এক গ্রাস জল নিয়ে আন্থন, একটু জল খেয়ে 
গলাটা ভিজিয়ে নিই। অনেক কথা বলতে হবে কি-না, একটু জল 
খেয়ে নেওয়া ভাল |” 

বন্গুধা বলিল, জল না খেয়ে একটু চা] খাবেন ?” 
- স্থবিমল বলিল, “সে কথা মন্দ নয়, একটু না-হয় চা খাওয়াই যাক্‌। 
কিন্ত চাকরদের দিয়ে করাবেন না মিস্‌ বোস, আপনি নিজে করে নিয়ে 
'শরীস্থীন। দেরী হোক্‌ তা”তে ক্ষতি নেই।” 

"আচ্ছা, আমি নিজেই ক'রে নিয়ে আসছি ।” বলিয়! বন্ধ প্রস্থান 
করিল। . " 

বন্থধা অন্তহিত হওয়ামাত্র স্থবিমল থপ করিয়া বট্যানির বইটা 


ছল্দবেশী 7. ২৯২ 


টানিয়! বাহির করিল, তাহার পর স্থচী দেখিয়! তাড়াতাড়ি একট" অধ্যায় 
খুলিয়া নিবিষ্টচিত্তে পাঠে নিমগ্ন হইল । 


ভির্রিম্প 


চায়ের জন্তঠ জল গরম করিবার আদেশ দিয়া বন্ুধা চিন্তাপীড়িত 
মূনে ভোজনকক্ষের টেবিলের সম্মুখে আসিয়া উপবেশন করিল। 

গ্রথম দিন হইতেই স্থবিমলের কথাবাত। এবং ব্যবহার তাহার 
নিকট-একটু বিচিত্র ঠেক্য়াছে। বড় ভাইয়ের পরিণত-বয়স্ক বিবাহিত 
বন্ধুর নিকট হইতে যে ভঙ্গিমায় তাহ! প্রত্যাশা করা যায়, ঠিব“সেরূপ 
নহে। 

কিন্তু তাই বলিয়া সেই অপ্রত্যাশিত ভঙজিমা মুহুতের জন্যও তাহার 
মনে কোনো বিরোধের সধ্শার করে নাই। অবলীলার সহিত ইহাকে 
সে সহা করিয়াছে । শুধু তাই নহে, ভদ্রত। এবং মিষ্টতার অপরূপ রসে 
নিষিক্ত সেই ভঙ্গিম। তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে, আকৃষ্ট করিয়াছে। 

আজ্জিকার কথা কিন্তু একেবারে স্বতন্ত্র। ক্ষণব্ডুন্রে পুর্বে গভীর রহস্ত 
এবং ইঙ্গিতপূর্ণ বাক্যের দ্বার! সুবিমল তাহার হৃদয়ে সুতীব্র ওঁৎমৃক? এবং 
উদ্বেগের যে স্পন্দন জাগাইয়াছিল, এখনো তাছা সম্পূর্ণভাবে প্রশমিত 
হয় নাই। এখনে তাহার চকিতবিহ্বল অস্তর প্রবলভাবে আলোড়িত 
হইয়া রহিয়াছে । ও 

যে রহস্তময় পুরস্কারের কথা এইমাত্র স্থবিমল বলিতেছিল, তাহ] যে 
কী বস্ত এবং কে তাহাকে সে পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রত হইয়া. 
উপস্থিত তদ্বিষয়ে কল্পনা-জল্পনা৷ না৷ করিয়া, ৩১শে ভিসেম্বরেই ন!-হ্ 
সে কথা স্থনিশ্চিতরপে জানা যাইবে । সে ত” গেল অপর দিকের 
কথা। কিন্তু এই আলোড়ন-বিলোড়লের প্রভাবে বিদীর্ণ হৃদয়ের ক্ষুদ্র 


১৯৩ 
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ছিদ্রপথ দ্িয়৷ সে আজ তাহার নিজ পক্ষের যে-অবস্থা কতকটা সুম্পষ্ট- 
তার সহিত দেখিতে পাইয়াছে, তাহার কথ! ভাবিয়া তাহার মনে উৎ- 
কথার অন্ত ছিল ন]। 
স্থলেখার স্বামী যে তাহার পক্ষে ধোল আনাই সুলেখার শ্বামী, মনে 
মনেও ইহার ব্যতিক্রম কল্পনা করা যে তাহার পৃক্ষে অবৈধ চিস্তা২_ 
সেকথা তাহার বিচারনিষ্ঠ মন সর্ব] স্বীকার করে। কিন্তু মানুষের ষে 
অবুঝ মন চিরদিন মানুষকে নিষিদ্ধ ফলের প্রতি প্রলুব্ধ করিয়! 
আসিয়াছে, বস্থধার সেই মন যে তাহার বিচারনিষ্ঠ মনকে পিছনে 
ঠেলির৮ দিয়া স্থবিমলের সহিত মিলিত হইতে ইচ্ছা করে, স্ুবিমলের 
নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে বেদন1 বোধ করে, এমন কি স্থবিমলের 
সহিত কোনে। নিগুঢ় হৃদয়বুত্তির আদান-প্রদীনের সম্ভাবনা কল্পন1 করিয়া 
নিজেকে বিড়দ্িত বোধ করে,--গত কয়েক দ্রিবসের মতে] আজ আর 
সেকথা তাহার নিকট অস্পষ্ট নে। 
একজন ভৃত্য নি গরম জল এবং চা প্রস্তুত করিবার অন্ঠান্ত 
উপকরণ দিয়ে 
গরম জলে চা শা বসুধা তাহার পূর্ব চিন্তার অনুবর্তন আরম্ভ 
করিল। পাঁচ মিনিট ধরিয়! ভাবিয়া ভাবিয়া সে ইহাই সিদ্ধান্ত করিল 
যে, যে-অবাঞ্ছনীয় অবস্থার মধ্যে সে উপনীত হুইয়াছে স্থবিমলই তাহার 
'জন্ক প্রধানত দায়ী। এবং নানাপ্রকার ছল-কৌশলের সাহায্যে অসতর্ক 
মুহূতের স্থযোগ গ্রহণ করিয়া যে ব্যক্তি এমন অসঙ্গতভাবে তরুণী-হৃদয়ের 
-ছুর্বম অর্গল ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছে, একমাত্র তাহার হস্ত হইতে উদ্ধার 
»পাইবার চেষ্টা কর! ভিন্ন আর তাহার কিছুই করিবার নাই, ঢা 
ইাকিতে ছাকিতে সেকথাও সে স্থির করিল। তাহার পর চায়ের 
জলে ছুধ মিশাইয়! চিনি দিতে ভুলিয়া গিয়া, অকারণ চামচ দিয় 


১৩ 
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সেই তপ্ত অমিষ্ট পদার্থ ছুই-চারবার নাড়িয়া চাডিয়া -ক্লইয়া প্রস্থান 
করিল। 

পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিয়া বস্থুধা দেখিল বট্যানির যে বইখান। 
স্ববিমল তাহাকে উন্ুক্ত করিতেও দেয় নাই, সে নিজে সেইট! বাহির 
করিয়া গভীর মনোযোগের সহিত পাঠ করিতেছে। 

ইহাতে সে মনে মনে খুশীই হইল। মনে করিল, এইবার বোধ হয় 
স্ুবিমূল পাঠ্যপুস্তক অনুসরণ করিয়া পড়ানোই স্থির করিয়াছে । স্ুতরাং- 
অধ্যয়নটাও যথোচিত আকারে এবং প্রকারে অগ্রসর হইবে, অবাস্তর 
কথোপকথনের অবসরও তদন্থুপাতে কমিয়া যাইবে। সি 

"আপনার চ1 এনেছি ডক্টর মিত্র 1” বলিয়া বন্থধা স্থুবিমলেব সম্মুখে 
চায়ের পেয়ালা স্থাপিত করিল । 

বন্থধার পায়ে রবার-সোলের নরম চটি ছিল বলিয়া সুবিমল বুঝিতে 
পারে নাই যে, সে একেবারে নিকটে উপস্থিত হইয়াছে । অতর্কিতে 
তাহার কথস্বর শুনিয়া ভিতরে ভিতরে চমকিয়া উঠিল ; তাহার পর বই- 
খানা বন্ধ করিয়া সশব্দে টেবিলের উপর ফেলিয়। রাম কৈফিয়তের 
হিসাবে বলিল, “বড় বড় ব্যাপারগুলো এত ছোটি পরিধির মধ্যে কি 
ক”রে বলেছে, তাই উল্টে-পাণ্টে দেখছিলাম । তা৷ দেখলাম, নিতান্ত মন্দ 
বলেনি। আমি কিন্তু আগে মুখে-মুখেই খানিকট1 গোড়ার কথা 
আপনাকে বলতে চাই মিস্‌ বোস |” ্‌ 

নিজের চেয়ারে ধীরে ধীরে উপবেশন করিয়া বস্থধা বলিল, “বলুন। 
কিন্ত তার আগে আপনি চা-টা থেয়ে নিন ডক্টর মিত্র ।” এ 

এক চুমুক চ1 পান করিয়া পেয়ালাটা ধীরে ধীরে ডিশের উপর* 
নামাইয়া রাখিয়! স্ববিমল বলিল, “৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত ধৈর্য ধারণ ক'রে 
থাক আপনার পক্ষে দেখছি কঠিন হবে মিস্‌ বোস ।” 


১৯৫ ছছাকেগী 


বিশ্মিতকণে বন্থধা বলিল, আমার পক্ষে কঠিন হবে? কেন, 
আমার পক্ষে কঠিন হবার কি আছে ?” 

স্থবিমল বলিল, “যে লোভনীয় পুরস্কার পাবার জন্তে আমি প্রাণপণে 
চেষ্টা করছি আমার মুখে তার কথা শুনে পর্যন্ত, কী এমন অপূর্ব সে 
জিনিস হতে পারে, ভাবতে ভাবতে আপনি ভারি অন্ঠমনস্ক হ*য়ে 
পড়েছেন ।” 

সকৌতৃহলে বন্ধা বলিল, “এ আপনি কেমন ক'রে বলতে 
পারেন? 

ক্থত্বিমল বলিল, “সে কথ! পরে বলছি । তার আগে আপনাকে 
অল্প একটু মনোযোগী হ'তে অনুরোধ করি মিস্‌ বোস। অবশ্ঠ চায়ের 
জন্কে এমন-কিছু এসে যায় না, চা এমন কিছু গুরুতর ব্যাপার নয় ১-- 
কিন্ত আপনি যদি দয়া ক'রে আমার কথাবার্তার প্রতি একটু মমোযোগী 
হন তাহ'লে চায়ের চেয়ে ঢের বড় বড় জিনিসে হয়ত আমার মিষ্টির 
অতাব না হতেও পারে ।” বলিয়া হাসিতে লাগিল । 

স্থবিমলের ব্থঞজীনে অর্থনির্ণয়ের চেষ্টায় বন্ুধা মুহুতকাল বিক্ফারিত 
নেত্রে স্ববিমলের দিকে চাহিয়া রহিল ) তাহার পর সহসা অর্থোপলব্ধি 
করিয়া আরজমুখে উঠিয়া দলাড়াইয়া» বলিল, “আমাকে ক্ষমা করবেন 
ডক্টর মিত্র, এক্ষণি আমি চিনি নিয়ে আসছি।” বলিয়া প্রস্থান 
করিল। ৫ 

চিনির পাত্র লইয়া ফিরিয়া বস্থধ| স্ুবিমলের চায়ে তিন চাঁমচ চিনি 
' মিশাইয়। দ্বিল।' - 
* চা.পাঁন করিতে করিতে স্থবিমল বলিল, "এই অতি উপাদেয় চা 
পান করবাঁর কৃতজ্ঞতায় আপনাকে আমি পুরস্কারের রহন্য ঝলে দিতে 
পারতাম মিস্‌ বোস ;-_কিন্তু সব কথ না জেনে শুধু পূত্স্কারের শ্বরূপ- 
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টুকু জানলে আপনার চিন্তা দুশ্চিন্তায় পরিণত হ'তে পারে ঝলে ভয় 
করি।” 
. বন্ুধা বলিল, “তার আর কাজ নেই ডক্টর মিত্র। একেবারে 

পাওয়ার পর আমাকে দেখাবেন, তা হ'লেই হবে ।” 

বন্থধার কথা শুনিয়া স্থবিমলের মুখে মৃদু হাস্ত ফুটিয়া৷ উঠিল; বলিল, 
“হয়ত তাহলে হবে; কিন্ত কি রকম হবে জানেন মিস্‌বোস? গঙ্গা 
থেকে এক অঞ্জলি গঙ্গাজল তুলে গঙ্গাকে গঙ্গাজল দেখালে যেমন হয়, 
তেমনি |” 

শুনিয়া বন্থধার মুখমণ্ডল লাল টকটকে হুইয়া উঠিল। মীনে মনে 
সে বলিল, না, কিছুতেই এই ছুঃসাহসিকতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে না। 
যেমন করিয়া হউক হ্হার প্রতিবাদ করিতে হুইবে, প্রতিরোধ করিতে 
হইবে। 

ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দৃঢকঠে সে বলিল, “আর আধঘণ্টাটাক 
পরে স্নানের জন্যে উঠতে হবে ডক্টর মিত্র। এত ম্মল্প সময়ে যদি 
আপনার বলবার সুবিধে না হয়, তা হ*লে আমিক্র্"ছয় বই থেকে এ 
চ্যাপ্টারটা পঠড়ে যাই,_-কোথাও ষদ্দি বোঝবার দরকার হয়, আপনার 
কাছে বুঝে নোবো৷ 1” বলিয়া বটানির পুস্তকের দিকে হাত বাড়াইল। 

ব্যস্ত হইয়া বইখানা ঠেলিয়! সরাইয়! দিয়া স্থবিমল বলিল, পনা, না, 
বই পড়তে হবে না আপনার | গাঁদা আর ৃুর্যমুখী ফুল নয় কেন, এই 
সহজ কথাটুকু বোঝাবার আর বোঝবার জন্বে আধ ঘণ্টা সময় 
যথেষ্ট। কিন্তু সে-কথ! চূড়ান্ত ক'রে বুঝতে হু'লে ওছুটি ফুল আমাদের, 
হাতের কাছে থাকা দরকার।” ইতস্তত দৃষ্টিপাত করিয়! বলিল, 
“আছে কি মিস্‌ বোস ?” 

বন্ধ! ঘাড় নাঁড়িয়1 বলিল, «নেই ।” 
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“বাগানে? বাগানে আছে ? 

এ প্রশ্নের আড়ালে যে অভিসদ্ধি লুকাইয়! আছে তাহা বুঝিতে 
বন্থধার বিলম্ব হইল না) বলিল, “নুর্যমুখী নেই, শুধু গাদা আছে ।” 

উৎ্সাহভরে স্থুবিমল বলিল, “তা হলেই হবে। গাদা ফুল ফুল নয় 
প্রমাণ করতে পারলে হুর্যমুখী আর কতক্ষণ ফুল হঃয়ে ফুটে থাকতে 
পারে বলুন? চলুন মিস্‌ বোস, বাগানে যাওয়া যাক ।” 

বাগানে যাইবার বিরুদ্ধে দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়৷ বন্ুধা বলিল, «নাঃ ডক্টর 
মিত্র, বাগানে আমি যাব না।” 

ঈষৎ বিষুঢ়ভাবে ম্থবিমল বলিল, “কেন বলুন ত*? বাগানে যাবেন 
ন! কেন ?” ৃ 

"বাগানে যেতে তু়্ার মানা আছে।” 

“কার মানা আছে?” 

“সে কথা বলতেও মানা আছে ।” 

ন্নবিমল বলিল “ও ! সে কথা বলতেও মানা আছে । আর যারই 
থাক না কেন,খঈণনার দাঁদ। বিনয়ের যে নেই, তা আমি হলপ নিয়ে 
বলতে পারি। বলুন ঠিক বলেছি কি না?” 

এ কথার কোনে] উত্তর না দিষ্কা বন্ুধা চুপ করিয়া রহিল। 

বাকি চাটুকু এক চুমুকে শেষ করিয়া স্থবিমল পুনরায় বলিতে আর্ত 
করিল, “আছ্ছঞ্ তা হ'লে আনুন এবার আমরা আমাদের প্রতিপাস্ঠ 
বিষয়ে প্রবেশ করি । কথা হচ্ছে, গাঁদা ফুল ফুল নয় কেন। হঠাৎ 

_কথুটি। শুনতে? হয়ত ভারি আশ্চর্য লাগে, কিন্তু সত্যিসত্যিই এতে 
/ আশ্চর্য হবার" কিছুই নেই। জানেন ত, 41] 096 2116515 25 109% 

৪০1৫,-ঝকমক করলেই সোনা হয় না। 11717155226 120 
৪15855 11196 0065 5561) €০ 1০,--যে বস্ত যেরকম মনে হয় সব 
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সময়েই যে সে বস্ত তা-ই, তার কোন মানে নেই। এ-সব সত্য 
ভূয়োদর্শনের ফলে স্থির হয়েছে । বুঝতে পারছেন মিস্‌ বোস ?” 

মনের আক্রোশ কষ্টে দমন করিয়] বন্ধ! বলিল, “পারছি | 

ন্থবিমল বলিতে লাগিল, “বেশ কথা। এবার তাহলে আমরা 
আমাদের প্রতিপাদ্য বিষয়ের প্রমাণ সঙ্কলনে প্রবৃত্ত হই । গাীদ1 ফুল 
যেমন ফুল নয়, চিংড়ি-মাছও তেমনি মাছ নয়। এ সত্য জানেন ত?” 

রোন উত্তর ন' দিয়া বন্ধ! চুপ করিয়া রহিল । 

স্বিমল বলিল, “না|! চিংড়ি-মাছ মাছ নয়। তার কারণ চিংড়ি 
কাটলে রক্ত পড়ে না, কিন্তু কাৎল1 কাটলে পড়ে । চিংড়ি যেমন মাছ 
নয়, বাছুড়ও তেমনি পাখী নয়। কেন জানেন ?” 
. আরক্ত মুখে বস্থধা বলিল, “বোধ হয় বাছুড় ডালের নীচে ঝোলে, 
আর পাথী ডালের ওপরে বসে, তাই” 

স্ববিমল বলিল, প্হ'তে পারে । নিতান্ত মন্দ বলেন নি। কিন্তু 
তার চেয়েও বড়: কথা হচ্ছে, বাছুড়ের ছান? হয়, কিন্তু পাখীর] ডিম 
পাড়ে। বাছুড়র! স্তস্তপায়ী জীব তা জানেন ত' মিসর্জর্দ 'ল ? 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বন্থুধা বলিলঃ "এ সব জোঅলজির কথ1 আমাকে 
ব'লে অকারণ কষ্ট করছেন কেন ডক্টর মিত্র ?” 

ব্যগ্রোচ্ছুসিত কণ্ঠে স্থবিমল বলিল, পবিলক্ষণ! মোটেই . 
জোঅলজির কথা নয় মিস্‌ বোস !.. আমি আঁপন!কে বৃহত্তর বট্যানির 
কথ! বলছি। বৃহত্তর বট্যানির বৃহৎ পরিধির মধ্যে লব কিছুই আসতে 
পারে। হুর্যমুখীও আসতে পারে, চিংড়িও আসতে পারে, বাছুড়ও 
আসতে পারে, আবার কাৎলাও আসতে পারে। এমন কি আপনিও “ 
আসতে পারেন, আমিও আসতে পারি। অবশ্ত আপনি লতারূপে, 
আর আমি বৃক্ষরূপে । . বলুন ঠিক কি-না? 
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এবার প্রবলভাবে ঘাড় নাড়িয়া বস্থুধা বলিল, প্না, ঠিক নয়। 
বট্যানির পরিধির মধ্যে আমি কিছুতেই আসতে পারিনে !» 
বিহ্বলভাবে স্থবিমল বলিল? “কিন্তু বৃহত্তর বট্যানির পরিধির মধ্যে 1 
“বৃহত্তর বট্যানিকে আমি অস্বীকার করি !” ঘড়ির দিকে পুনরায় 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “আপনার যদি আর কিছু বলবার থাকে ত' 
সংক্ষেপে বলুন” 
স্থবিমল বলিল, “বেশ, তাই বলব । কিন্তু সংক্ষেপে সে কথা বলবার 
আগে, তার আগেকার কথাটা! একটু বিস্তারিত ভাবে বল! দরকার । 
যে শুক্মতম অবস্থায় সকল বস্তই একই রকম আকার 
ধারণ করে,__যেখানে গীদ্দাই বলুন, আর হৃর্ধমুখীই বলুন, কাল! মাছই 
বলুন, আর বাছুড়ই বলুন,কারও মধ্যে কিছু পার্থক্য খুঁজে পাওয়া 
যায় না,_-সেই ইলেক্টুনের কথ। জানেন ত+ মিস্‌ বোস? একটি 
ইলেক্টন কণিকা হাইড্রোজেন পরমাণুর হাজার ভাগের এক ভাগের 
চেয়েও ক্ষুদ্র। কল্পনা করতে পারছেন আপনি ?” 
আরক্তনের্েজি। বুধ বলিল, “না, পারছিনে। কিন্তু এ রকম 
অত্যাচারও আর সহা করতে পারছিনে ! না হয় বট্যানিতে আপনি 
একজন মস্ত বড় পণ্ডিত--তাই বলে আপনি আমাকে নিয়ে এই রকম 
, পরিহাস করবেন ?” 
আতকণ্ঠে স্ুবিমল বলিল, “আপনি কিন্ত রাগ করছেন মিস্‌ বোস 1” 
“জানিনে করছি কি-না,কিস্ত করলেও বোধ হয় খুব অন্যায় 
করছিনে ! আমার আর ধৈর্য নেই ডক্টর মিত্র 1” 
* তেমনি করুণ স্বরে স্থবিমল বলিল, “আমি ত' বলেছিলাম মিস্‌ 
বোস, ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত আপনার ধৈর্য থাকবে না” 
বন্থধা বলিল, “না, না, সে ধের্ষের কথা বলুছিনে । আমার এত 
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অনুরোধ উপরোধ সত্বেও এ কয়েকদিনে আপনি আমাকে এক লাইনও 
বট্যানি পড়ালেন না। আচ্ছা বলুন ত*, এ অবস্থায় ধৈর্য হারানে! কি 
সত্যিসত্যিই একটা অপরাধের কথা ?” 

হ্বিমল বলিল, “কেন আপনাকে বট্যানি পড়াইনি তার গভীর 
কারণ আছে মিস্‌ বোস । সে কারণ শুনলে আপনি নিশ্চয় আমাকে 
ক্ষমা করবেন।? 

কন্গধা মরিয়া হইয়াছিল; বলিল, “তাহলে বলুন, কীসে 
কারণ! নইলে আমি নিশ্চয় মনে করব, এ কয়েকদিন আপনি আমাকে 
নিয়ে শুধু নিষ্ঠুরভাবে খেল! করেছেন 1” 

স্ববিমল বলিল, “আপনাকে বট্যানি না পড়াঁবার একমাত্র কারণ 
হচ্ছে, আমি বট্যানির বিন্দু-ধিসর্গ জানিনে ।% 

উতৎকট বিস্ময়ে বস্থুধা বলিল, "জানেন না ?” 

শান্ত সমাহিত মুখে সুবিমল বলিল, “একেবারে না। আপনি আমার 
চেয়ে ঢের বেশী জানেন। সেদিন যে আপনি করোলার (০০:0112) 
কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমি শুধু জানি উচ্ছে আর্*্করোলা এক- 
রকম তেতো তরকারি । তা ছাড়া আমি আর কোনো করোলার কথা 
জানিনে। বট্যানিবু বিষয়ে আমি গরকদম অজ্ঞ |” 

“তার মানে 2” ূ 
_ *ভার মানে বলতে হ*লে আরও অদ্ভুত রকমের ছু-চারটে কথা বলতে 
হয়। আপনি যদি ছুটি বিষয়ে অঙ্গীকার করেন তা] হপলে বলতে পারি ।” 

বন্থধার মনে প্রগাঢ় বিশ্বয় এবং কৌতৃহল জাগ্রত হইয়াছিল; বলিল, 
“কি অঙ্গীকার ?” 

স্থবিমল বলিল, “প্রথমত, আমার সম্মতি ছাড়া ৩১শে ডিসেম্বরের 
আগে কাউকে সে সব্খকথ| বলবেন না। আর দ্বিতীয়ত, যে পুরস্কার 
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পাওয়ার জন্তে আমি এত চেষ্টাচরিত্র করছি তার পাওনার বিষয়ে 
আপনি আমাকে ষোল আন! সাহায্য করবেন ।” 

পুরস্কারের অর্থ সম্বন্ধে বস্থুধার মনে গভীর দুশ্চিন্তা ছিল) সেই জন্য 
সে বিষয়ে কিছু না বলিয়া সে বলিল, “৩১শে ডিসেম্বর কেন, 
আপনার সম্মতি ছাড়া কোনোদিনই কাউকে আমি ও-সব কথা 
বলব ন1।” 

“আর, পুরস্কারের সন্বন্ধে যে অঙ্গীকীরের কথ! বললাম, সে বিষয়ে 
কি বলছেন € 

”্এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বন্থুধা বলিল, “যদি অসঙ্গত না হয় তা হলে 

সে অঙ্গীকারও পালন করব ।” 

বন্ধার কথা শুনিয়া স্থবিমলের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল; উৎসাহিত 
কে বলিল, “অর্থাৎ, আপনার স্থলেখ দিদি যদি অন্তরায় না হুম তা 
হলেই ত*? না, তিনি নিশ্চয় অন্তরায় হবেন না) কারণ তার সঙ্গে 
আমার বিন্দৃমাত্রও সম্পর্ক নেই। তিনি আমার আত্মীয়াই নন।” 

সুতীব্রশঙ্ছীয়ে স্থবিমলের প্রতি নিনিমেষ দৃষ্টিপাত করিয়া বন্ধা 
বলিল, “কেন ?” 

স্ুবিমল বলিল, “কারণ আম্মি মোটেই অধনীশ মিত্র নই,_আমি 
নিতান্তই ম্থবিমল ঘোঁষ !” 

নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে বন্ুধা বলিল? পনুবিমল ?” 

“আজ্তে হ্যা, নিশ্চয় ছুবিমল। বট্যানির “ব পর্স্ত আমি জানি নে। 
কলকতার একটা কলেজে ফিজিক্সের প্রোফেসারি করি ।” 

স্ুবিমলের কথা শুনিতে শুনিতে বন্ধার মুখ ধীরে ধীরে উজ্জল হইয়া 
উঠিতেছিল ; বলিল, “এ কথা সত্যি?” 

"যোল আনা সত্যি |” 
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সুতীব্র ওৎস্থক্যের সহিত বস্থধা জিজ্ঞাসা করিল, “অবনীশ মিত্র তা 
হলে কে ?” 

“বাকে আপনারা এ পর্যস্ত গৌরহুরি ড্রাইভার ব'লে জানেন, তিনিই 
ডক্টর অবনীশ মিত্র ?” 

“্থলেখা দিদি তা হ'লে--১ 

বন্থধার কথা শেষ হইবার পূর্বেই স্ববিমল বলিল; একেবারে 
নিষ্পাপ। নিজের স্বামীর সঙ্গে আছেন। গৌরহরির সঙ্গে জড়িত 
করে তার বিষয়ে আমি যত কথা আপনাকে বলেছি তার দ্বার! তার 
গৌরবের একটুও লাঘব হয় নি।* 

প্রগাঢ় বিল্বয়ে এবং "সানন্দে এক মুহুত” স্ববিমলের প্রতি বি্ফারিত 
নেত্রে চাহিয়া! থাকিয়া বন্থুধা. হাসিয়া ফেলিল,_- সেই আল্গ হাল্ক। 
নিঃশব্দ দুমিষ্ট হাসি,_অনেক দ্বন্দ-সমস্তা-জটিলতার হস্ত হুইতে সহসা 
মুক্তি লাভ করিয়া মান্থষে যাহা অবলীলার সহিত হাসিতে পারে । 

বিস্ময় এবং আনন্দে পুলকিতকণ্ঠে বস্ুধা বলিল, “আচ্ছা, এ সব 
আপনাদের কি ব্যাপার বলুন ত ?” 

স্থবিমল বলিল, “এ আমাদের এই বড়দিন উপলক্ষে একটি প্রহসন, 
যাতে জানত এবং অজানত কয়েকর্দন অভিনেতা আর অভিনেত্রী 
অভিনয় করছেন ।» 

“আমি কি তা হ'লে--” , 

বন্থধার কথা শেষ করিবার অবসর না দিয়া স্থবিমল লিল, “আজ্ঞে 
হ্যা, আপনিই এই প্রহসনের সেই লোভনীয় পুরস্কার, যার, কথা আর্মি 
পুর্বে আপনাকে কয়েকবার বলেছি ।” 

আরক্তমুখে সলজ্জকণ্ঠে বন্থুধ! বলিল, “আমি কিন্তু সে কথা বল- 
ছিলাম না.। আমি বলছিলাম-_-* 


৬৪ 
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স্থবিমল বলিল, “আমি কিন্তু সেই কথাই বলছি । বন্থধা 1” 

ধীরে ধীরে বসুধ] স্ববিমলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল । 

“তুমি ত' বুঝেছ বস্থধা, আমি সেই লোভনীয় পুরস্কারের একান্ত 
প্রত্যাশী । আমার প্রত্যাশা যদি অসঙ্গত না হয় তা হ'লে তুমি আমাকে 
পুরস্কার পেতে সাহাধ্য করবে ঝলে অঙ্গীকার করেছ। এখন আমি 
সেই অঙ্গীকারের জোরে তোমার সাহায্য দাবী করছি।” 

মৃদু কিন্ত মিষ্ট হাস্তের দ্বারা বস্থধা একথার যে উত্তর দিল, তাহার 
অর্থ অস্পষ্ট নহে। | 

““এবার ত' তোমার বাগানে যেতে আপত্তির কারণ থাকতে পারে 
না বন্ুধা। এবার চল আমরা বাগানে যাই ।” 

কুষ্টিতত্বরে বন্থধা বলিল, “না ।” 

স্ববিমল বলিল, “ন1 কেন? কেউ ত' এখনো জানে না যে, আমি 
তোমাকে এ সকল কথা জানিয়েছি । সবাই মনে করবে অবনীশ মিত্র 
তোমাকে বট্যানির পাঠ দিতে গিয়েছে । একটা ছুচ আর খানিকটা 
তো নিয়ে কিউ! বাগানে হাজার হাজার গাদ] ফুল ফুটেছে। গাঁদা 
ফুল দিয়ে মাল গেঁথে, আর একটি কুর্য্যমুখী ফুল কোনোরকমে জোগাড় 
ক'রে তার মধ্যমণি ক'রে তোমার গলায় পরিয়ে দিয়ে প্রমাণ করব যে, 
গাদা আর হৃর্যামুখী নিঃসংশয়ে ফুল; আর তার বিরুদ্ধে তোমার বট্যানির 
বইয়ে যে সব কথা লেখা আছে তা একেবারে ভূল !" 

ঠিক এই সমঘ্য় কক্ষে প্রবেশ করিল বিনয়। ম্থুবিমল ও বস্ধার 
নিকটে আসিয়া সে বলিল, “কি অবনীশ, তোমাদের পড়া শেষ হ'ল ? 
পাদা আর হৃর্যযমুখীকে জাতিচ্যুত করতে পারলে ?” 

শ্ফিতমুখে স্ুবিমল বলিপ্স, “একেবারেই না । তার চূড়ান্ত নিষ্পত্তির 
জন্তে মিস্‌ বোসকে নিয়ে একবার বাগানে যেতে হচ্ছে ।” তাহার পর. 
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বন্থখার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিল, “আমি অগ্রসর হলাম। যা যা 
সরঞ্জাম বললাম, সংগ্রহ ক'রে নিয়ে শীত আন্মন মিস্‌ বোস” বলিয়! ঘর 
হইতে নিক্রান্ত হইয়া গেল। 

বিনয় বলিল, “কি রে বন, সরঞ্জাম আবার কি কি নিতে হবে ?” 

একটা ড্রয়ার টানিয়া ঝুঁকিয়৷ দেখিবার ছলে নিজের আরক্ত মুখখানা 
কোন প্রকারে লুকাইয়! রাখিয়া বন্থুধ! বলিলঃ “বললেন ছুঁচ আর স্থৃতো 
নিতে 1৮ 

সবিম্ময়ে বিনয় বলিল, “ছুঁচি আর স্থতো! নিতে ! কেন গীদা-ফুল 
ফুল কি-না প্রমাণ করবার জন্তে মালা গেঁথেও দেখতে হবে না-কি ?” 
তাহার পর ধীরে ধীরে বস্থধার নিকটে উপস্থিত হইয়া তাহার আনত 
পৃষ্ঠের উপর হাত রাখিয়! ন্গিপ্ধরে বলিল, হ্যা বন্ধু, সে প্রমাণটা শেষ 
পর্যন্ত তোর গলাতেই ঝুলবে না-কি রে 2৮ 

কোনে কথা না বলিয়া, মনে মনে বিনয়ের পদধুলি গ্রহণ করিয়া 


নিজের হর্যলজ্জারক্ত মুখ লুকাইতে লুকাইতে বন্থধা ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 


এক ত্রিশ 
ভ্রিশে ডিসেম্বর সোমবার প্রাতঃরালে হরিপদ যথানিয়ম বিনয়ের 
গৃহে বেড়াইতে আসিয়াছিল। ৮ ূ 
বিনয় বলিল, “কি বড়দা, আগামীকাল যবনিক পতনের সব ব্যবস্থা 
ঠিক সম্পূর্ণ ত 1” - | 
হরিপদ বলিল, “সম্পূর্ণ। আজ সম্ধ্পার দিল্লী এক্সপ্রেসে মধুরা 
কানপুর গিয়ে অবনীশ আর স্মুলেখা, আসামী বুগলকে গ্রেগ্তার করবে। 
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তারপর রাত সাড়ে তিনটের গাড়ীতে রওন] হ”য়ে কাল সকাল সাড়ে 
ন'টার সময়ে এলাহাঁবাদ স্টেশনে এসে অবতীর্ণ হবে | 

বিশ্রিত কণ্ঠে স্থবিমল বলিল, “বলেন কি বড়া! রাতারাতি 
প্রেশার ?” 

হরিপদ বলিল, “রাতারাতি । কিন্ত সে জন্যে মথুরাকে সামান্যমাত্রও 
বেগ পেতে হবে না। কানপুর পৌছে, প্রাটফর্মে পা ফেলামাত্র সে 
দেখবে কুলির মাথায় জিনিসপত্র চাপিয়ে ফেরারী আসামী ছুটি, আপাত- 
দৃষ্টিতে দিলীর দিকে অগ্রসর হবার উদ্দোশ্তে, কিন্তু আসলে মথুরার হাতে 
আগ্রীসমর্পণ করবার অভিপ্রায়ে, একেবারে চোখের সামনে দাড়িয়ে 
আছে ।” 

স্থববিমল বলিল, “এ যোগাযোগ. ঠিকভাবে হ'তে পারবে ত* 
বড়দা ?” 

হরিপদ বলিল, “ঘড়ির বড় কাট! মিনিটে ষাট ঘর ঘুরে এলে ছোট 
কাট! যেমন ঘণ্টার এক ঘর সরে, ঠিক তেমনি নিখুঁতভাবে হবে । আমি 
যে আজ, গ্র্ত্জন করেই হোক, দিলী-এক্সপ্রেসের প্রথম ইণ্টার ক্লাস 
কামরায় মথুরানাথকে পুরে কানপুর চালান দিচ্ছি,--এ কথ। অবনীশদের 
জানতে বাকি নেই।” তাহার্‌ পর বিনয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিল, “কিন্ত তোমাদের এদিকে সব ব্যবস্থা ঠিকভাবে এগোচ্ছে ত" 
বিনয়? বস্ুধা-স্বিমলের প্রসঙ্গ যে স্থপরিণত হয়েছে, আশা করি, সে 
কথ! বউমাকে জানিয়েছে?” ] 

ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া বিনয় বলিল, “আজ্ঞে না৮_-জানাতে ঠিক 

সাহস পাচ্ছিনে। অপরিণত অবস্থাতেই সে কথ। সন্দেহ ক'রে তিনি 
যে-রকম তপ্ত হয়ে আছেন, স্থপরিণত হয়েছে শুনলে উত্তপ্ত হয়ে উঠবেন 
ব'লে ভয় করছি।” 


ছদুবেশী ২০৬ 


হরিপদ বলিল, “কিন্ত সে উত্তাপ ত বেশিক্ষণ স্থায়ী হবে ন1 বিনয়-- 
কাল সকালে তিনি নিশ্চয় শীতল হবেন ।” 

বিনয় বলিল, "তা হবেন ; কিন্তু তার পুর্বে যে পরিমাণ উত্তাপ 
নিঃসরণ করবেন, তার হুশ্চিন্তা সাধান্ত নয় ।” 

স্ববিমল বলিল, “সে উত্তাপের কতক অংশ আমাকেও দ্ধ করবে 
বিন্ুদ1 1” | 

বিনয় বলিল, “ত1 হয়ত করবে;_-তবু তোমার পালিয়ে বাচবার 
সুবিধে আছে স্থবিমল,_আমাকে কিন্তু খে+টা-বাধা হয়ে গোয়াল ঘরেই 
দর্ধে মরতে হবে।” হরিপদর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া করুণস্বরে ঝঞ্জিল, 
“আমার অবস্থা আপনি হয় ত+ ঠিক বুঝতে পারছেন না বড়দ11” 

হরিপদ বলিল, পনিশ্চয় পারছি বিনয়, কিন্তু আর দেরি করলেও ত 
চলবে, না ভাই! আজ বিকেলের মধ্যে যেরকম করেই হোক 
বউমণকে বন্থধা আর স্থবিমলের কথা জানিয়ে সন্ধ্যার সময়ে তোমাদের 
দুজনকে ও বাড়ি গিয়ে প্রশান্ত আর লাবণ্যকেও সে কথা জানাতে 
হবে। 

মনে মনে একটু চিন্তা করিয়। বিনয় বলিল, “কিন্ত বড়দা, তিনটি 
নিরপরাধ প্রাণীকে, বিশেবত আপনারু ভগ্লী আর ভগ্নীপতিকে, নিদারুণ 
মনস্তাপ থেকে একরাত্রির জন্টে রেহাই দিলে ভাল হয় না? ধরুন, 
কাল সকালেই যদি এ কথা তাদের জানানো যায় ?” 

"ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়িয়া হরিপদ বলিল, “ত৷ হয় না বিনয় । আজ 
তাদের প্রতি দয়াপরবশ হয়ে তুমি যদি তাদের ছুঃখের ভোগ কমণুতে 
যাও, তাহ*লে তাদের কালকের আনন্দের পরিমাণও সঙ্গে সঙ্গে. 
কমবে । আনন্দ যদি দিতে চাও, তাহলে আঘাত দিতে ইতস্তত 
করলে চলবে না ।” 


২০৭ ছস্মাবেশী 


এক মুহ্ত নির্বাক থাকিয়া! বিনয় বলিল, “যথা -আজ্ঞা বডদ1,__ 
আজই আপনার আদেশ প্রতিপালিত হবে 1” 


অপরাহ্কালে বারান্দার এক প্রান্তে বসিয়া লতিক মালীকে দিয়া 
টবে-বসানো চন্ত্রমল্লিকা গাছগুলোর পাতা ছাটাইতেছিল,_-এমন সময়ে 
বিনয় তথায় উপস্থিত হইয়া একট! চেয়ার টানিয়া লইয়া লতিকার 
নিকটে উপবেশন করিল । 

মেজাজট! লাতিকার আজ ভাল ছিল না। আহারের পর বেলা 
বারোটার সময়ে জুবিমল ও বস্থধা গাড়ি লইয়া বাহির হইয়াছে_এ 
পর্যন্ত তাহার] ফিরিয়া আসে নাই। কোন কথা না বলিয়া সে স্বামীর 
মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 


কথম্বর যথাসাধ্য মিষ্ট এবং কোমল করিয়া বিনয় বলিল, “কয়েকদিন 
ধরে তুমি যা সন্দেহ করছ লতিকা,_-এখন দেখছি তোমার অন্ুমানে 
বিশেষ কিছু ভূল হয়নি। এ কথা স্বীকার না ক'রে উপায় নেই যে, 
এ-সব বিষয়ে আমাদের চেয়ে, অর্থাৎ পুরুষদের চেয়ে, তোমাদের, অর্থাৎ 
স্্রীলোকদের, হয়ে একটু বেশীই । ্‌ 


ভ্রকুঞ্চিত করিয়া লতিকা বলিল, “কি খুকুটু বেশি ?” 
"এই, দুরদশিতাই বল, আর অন্ুদশিতাই বল।” 


চক্ষের তাব তেমনি কুঞ্চিত রাখিয়! লতিকা বলিল, “কেন, বন্ধুবরের 
সঙ্গে ভথ্রী মহোদয়া একেবারেই উধাও হয়েছেন নাকি? সেইর্ত, 
খাওয়া-দাওয়া ক'রে ছুজনে বেরিয়েছেন ) চারটে বাজতে চলল, এখন 
পৃথ্যস্ত দর্শন দেবার নাম নেই! হয়ত রেলে চ*ড়ে এতক্ষণ কলকাতার 
দিকেই ছুটে চলেছেন!” 

বিনয় বলিল, “অতট! গুরুতর অবস্থা না হ'লেও, যা বলছ নিতান্ত 


ছচ্মাবেশী ২০৮ 


অন্যায়ও বলছ না। দিনকাল যে রকম পড়েছে, কিছুই অসম্ভব নয় । 
স্থলেখার কথাই ভেবে দেখ না কেন।* 

“তা, আমাকে কি করতে হবে ? শাঁক বাজাতে হবে ?_ লা, উলু 
দিতে হবে ?” 


বিনয় বলিল, ”এ ছুটি কাজের জন্তে আমার অনুমতির দরকার নেই 
লতিকা, বন্থধার বিয়ের দিনে এ ছুটি কাজ থেকে কেউ তোমাকে 
আটকাতে পারবে না, তা তুমিও জান, আমিও জানি।” 


তীক্ষকণ্ঠে লতিক] বলিল, “এঁ বউওয়ালা1! দোজবেরে বরের সঙ্গে 
বিয়ে হ'লে, তবুও ?” 


বিনয় বলিল, “হ্যা, বউওয়াল] দোঁজবেরে বরের সঙ্গে বিয়ে হলে, 
তবুও। এ বিষয়ে ব্যতিক্রম নেই। কিন্তু এ কথার মীমাংসা ছুদিন 
পরে করলেও চলবে,_আপাতত তোমাকে আজ সন্ধ্যাবেল। 
প্রশাস্তদাদার বাড়ি গিয়ে বউদ্িদিকে এই ব্যাপারটার একটু আতাস 
দিয়ে আসতে হবে ।” 


এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া লতিকা বলিল, “তা হ'লে টাকা 
পাঁচেকের মিষ্টি আনিয়ে দিয়ো সঙ্গে নিয়ে যাৰ। - এতবড় শুভ সংবাদটা 
শুধু হাতে দিলে তারা বলবে কি!” তারপর ক্ষুদ্ধ তিক্তকণ্ঠে বলিল, 
“ছি! ছি! এই বিস্রী নোংর! ব্যাপারটা তুমি আমাদের বাড়ি থেকে 
টকমন ক'রে হতে দিচ্ছ বল দেখি? আর কখনো! কি শুদের কাছে 
আমরা মুখ দেখাতে পারব ! আমাকে কেটে ফেললেও একথা আমি 
ও-বাঁড়ির কাউকে বলতে পারব না।৮ ] 


বিনয় বলিল, “এ কিন্তু তুমি অযথা আক্ষেপ করছ লতিকা |. এ-সব 
দ্রেবাধীন ব্যাপারে তুমি আমি কি করতে পারি বল? শাস্ত্রে বলেছে, 


২০৪১ ছছ্গারেশী 


নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে, নিয়তিকে কেউ বাধা দ্বিতে পারে না । একথা 
প্রশান্ত দাদারাও নিশ্চয় স্বীকার করবেন | 
লতিক। বলিল, “কখনো তার] একথা স্বীকার করবেন না। তীরা 
মনে করবেন, ম্থযোগ-ম্থুবিধের অবস্থায় ডক্টর মিত্রকে বাড়ির মধ্যে পেয়ে 
তুমি তোমার বোনকে তার গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে ভগ্রীদায় থেকে 
অব্যাহতি পাবার ব্যবস্থা করেছ ।” 
এই গুরুতর অভিযোগের উত্তর দিবার সময় হইল না, সশব্ষে 
বিনয়ের মোটরকার কম্পাউণ্ডে প্রবেশ করিল । ্ 
ল্তিক] বলিল, প্ধুগলে বোধ হয় এলেন। যাই, বরণ ক'রে ঘরে 
তুলিগে 1” বলিয়৷ দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 
আধ ঘণ্টাটাক পরে বন্থধার পড়িবার ঘরে বন্ুধার সহিত লতিকার 
সাক্ষাৎ হইল । টু 
বন্থুধার নিকটে একটা চেয়ারে উপবেশন করিয়। রষ্টকণ্ে লতিকা। 
বলিল, “এতক্ষণ কোথায় যাওয়া হয়েছিল শুনি ?” 
মুখের মধেস্টিকট। কপট বিহ্বলতার ভাব আনিয়া বন্থধা বলিল, 
“নইনীর এগ্রিকালচারাল ফার্ম হু্রুসে বউদ্িদি 1 
“কেন, সেখানে কিসের জন্যে পি ছিলি 
“বট্যানির পাঠ নিতে ।” 
বন্থধার প্রতি তীক্ষ নেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়! বিদ্রপাত্বক স্থরে লতিকা 
বলিল, “বট্যানির পাঠ নিতে ! তা বট্যানির পাঠ নিতে এত দের্রি 
হ'ল কেন ?” 
. নিরীহ ভালমাহুষের মতো? নত্রক্ঠে বহুধা বলিল, প্দীর্ঘ পাঠ। সে 
কি সহজে শেষ হয় বউদ্দি।” 
“দীর্ঘ পাঠ ?. না দীর্ঘ পথ 1?” 
১৪ 





ছঞ্ঠাবেশী ২১০ 


মৃছুত্বরে বসুধ1! বলিল, ছুই-ই দীর্ঘ ।” 

সহসা বন্থধার দক্ষিণ হস্তের অঙ্কৃপিতে লতিকার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। 
বন্্ধার হাতখান1 নিজ হস্ভ্ের মধ্যে টানিয়া লইয়া সে বলিল, এ আউটি 
কোথায় পেলি £” 

আরক্ত বিমুঢ মুখে এক মুহৃত নির্বাক থাকিয়! বহ্ুথা বলিল, 
“ন্ইনীর বাগানে 1” 

“নইনীর বাগানে কে দিলে ?” 

, বস্ুধা ভাবিয়! দেখিল, সমস্ত কথা অবগত হওয়ার পর স্থবিমলকে 

আর অবনীশবাবুও বলা যায় না, ডক্টর মিত্রও বলা চলে না। তীছাড়া 
মনে মনে বোধ হয় একটু হুষ্টামির ইচ্ছাও ছিল ; বলিল, £দাদার বদ্ধু।” 


 বন্থুধার উত্তর শুনিয়া লন্তিকার ছুই চক্ষু কুঞ্চিত হইয়া উঠিল $ শ্লেষ- 
মিশ্রিত কঠে সে বলিলঃ "ওঃ! দ্বাদার বন্ধু! দাদার বন্ধু এখন 
পরাণবন্ধু হয়েচেন বলে তার নাম করতে নেই না-কি ? নইনীর 
বাগানে তাহ'লে হয়ত মাল। বদলও হ"য়ে গিয়ে থাকবে !” 
কোন কথ ন! বলিয়৷ বন্থুধা সপুলকু, চিত্তে চুপ ধা রহিল । 
লতিক1 বলিল, “এ শস্ঃঞে নিধি কার নামের অক্ষর?” বলিয়া 
অঙ্গুরীয়কের উপর উৎকীর্ণ “সু অক্ষরের উপর অঙ্গুলী স্থাপন করিল। 
সহসা এ প্রশ্নে বিমূঢ় হইয়া বন্ধা কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। 
১প্রমুহ্রতেঁই একটা কথা মনে হওয়ায় বলিল, "ও অক্ষর, আমার নামের 
মধ্যেকার অক্ষর। ্‌ ্ 
বন্থধার কথ। শুনিয়া ছুঃসহ দ্বণায় লতিকার মন কুঞ্চিত হুইয়ণ 
উঠিল ; তিক্তকঠে বলিল, “তোমার নামের মধ্যেকার অক্ষর, না, 
তোমার সতীন স্ুলেখার নামের আগ্ক্ষর? হ্যা রে পৌঁড়ারমুখী, 


২১১ ছল্মবেশী 


মুখখানা এমনি করে না পুড়িয়ে কিছুতেই কি ছাড়লি নে? বলিহারি 
দিই তোর এই জঘন্ত প্রবৃত্তিকে !” 

এই আপাতকটু ভত্খসনার মধ্যে স্নেহময়ী বউদ্দিদ্বির ষে সুবিপুল 
হিতৈবণা প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহার পরিমাণের কথা বনসুধার নিকট বিন্দুমাত্র 
অস্পষ্ট ছিল না। কপট অভিমানের অগভীর কে সে বলিল, “তুমি 
বউদিদি, স্ুলেখা দিদির কথাই শুধু ভাবো। আমার কথা কিন্তু একটুও 
ভাবো না!” 


] 
তর্জন করিয়া উঠিয়া লতিকা৷ বলিল, “তাই ত! আমি শুধু স্থলেখা 
দিদির কথাই ভাবি! স্থলেখা আমার ভারি আপনার লোক যে তার 
কথা৷ ভেবে তেবে রাত্রে আমার ঘুম হয়না! সেচুলোয় যাক, তাতে 
ত' আমার ভারি এসে গেল ! কিন্ত তুই মুখপুড়ী সতীন নিয়ে ঘর করতে 
পারবি ত ?* 


বন্থধা এ কথার কোনো উত্তর দিবার পূর্বে দ্বারে কয়েকবার টোক 
মারিয়৷ সহান্যমুখে প্রবেশ করিল স্থবিমল। নিকটে আসিয়া লতিকার 
প্রতি দৃষটিপার্তা্টি করিয়া! উৎুল্লভাবে বলিল, “আপনার কাছে একটা! 
অনুমতি ভিক্ষা করতে এলাম 1 খাটি + 


রুষ্ট বিচলিত মনকে যথাসম্ভব সংযত করিয়! লইয়। লতিকা বলিল, 
“কিসের অনুমতি বলুন ।” 

স্বিমল বলিল, "আজ থেকে আপনাকে 'বউদ্দিদি' বলে ডাকবার ? 

শুনিয়া লতিকার মুখমণ্ডল পুনরায় মলিন হইয়া! আনিল। এক 
'যুহত” নির্বাক থাকিয়া সে বলিল, “বেশ ত, আপনার বন্ধুর বয়সের 
হিসেবে তা ব'লে ডাকা যদি চলে ত+ নিশ্চয় ডাকবেন। আমিও 
আপনাকে ঠাকুরপো বলে ডাকব ।” 
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ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়! ন্মিতমুখে স্বুবিমল বলিল, “সে হিসেবেও 
ইয় ত' আপনাকে বউদ্িদি বলে ডাকা চলে ; কিন্ত আমি সে হিসেবের 
কথা বলছিনে। আমি বলছি, বন্থুধার বউদ্দিদ্দি বলে ডাকার সঙ্গে 
সুর মিলিয়ে ডাকার কথা!” 

মৌমাছির চাকের মত লতিকার মুখমগুল রুষ্ট হুইয়৷ উঠিল। 
উথ্থানোগ্ত বস্থধাকে হাতের চাপে চেয়ারে বসাইয়! দিয়া সে বলিল, 
“তই বোস বস্থধা যাসনে |” তাহার পর স্থবিমলের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়। দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, আমার তাতে সম্মতি নেই 1,» 

শান্ত কণ্ঠে স্থুবিমল জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

“আপনার হিসেবকে আমি অসঙ্গত হিসেব মনে করি বলে ।” 

তেমনি শান্ত কে স্থবিমল বলিল, “আমাকে ক্ষমা করবেন মিসেস্‌ 
সেনঠ এ আমার প্রশ্নের উত্তর দেওয়াই হ'ল না। আমার প্রশ্নই হচ্ছে, 
কেন আমার হিসেবকে আপনি অসঙ্গত হিসেব মনে করেন ।৮ 

এবার আর লতিক1 নিজেকে সামলাইয়৷ রাখিতে পারিল না) 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া দৃপ্ত কণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা, ডক্টর সি. হট দুর্ভাগা 
মেয়ের জীবন নষ্ট করতে আপনি উদ্ত-'য়েছেন, তবুও বলবেন, কেন 
আপনার হিসেবকে আমিং্মপ*গে করি! হথলেখার কথা না হয় 
ছেড়েই দ্রিই, তাঁর কথা! ত আপনার সঙ্গে অনেক কিছুই হয়েছে ।__ 
আমার এই নিরীহ ভালমান্গষ ননদট1! আপনার কাছে কি এমন অপরাধ ' 
করেছে বলুন ত”, যার জন্তে এমন ক'রে আপনি তাকে ফাদে 
ফেলেছেন ! 

স্থবিমল বলিল, “ফাদে ফেলতে হয় না মিসেস্‌* সেন, মানুষে 
আপনা-আপনিই ফাদে পড়ে। আমিই যে আপনার এ নিরীহ ভাল- 
মান্তষ ননদটির ফাদে "পড়িনি, তাই বা আপনি কেমন ক'রে ।বলতে 
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পারেন? কবি বলেছেন, প্রেমের ফাদ পাতা ভৃবনে, কে কোথা ধর! 
পড়ে কে জানে 1” 


লতিকা বলিল, “এ সব কথা আপনি আপনার বন্ধুর কাছে গিয়ে 
বলবেন, তিনি শুনে খুব খুসী হবেন। তিনি আবার বলেন, স্থুলেখার 
অপরাধের প্রতিশোধের জন্তে তীর তগ্ীর ঘাড় ভেঙে আপনি বুনো 
বিচার করছেন। বুনো যে, তাতে কোঁনো সন্দেহই নেই। তা নইলে 
“স্থ' অক্ষর খোদ এ আংটিটা৷ আপনি বন্থধাকে কখনে। দিতে গারতেন 
নাঞ্ঠ আচ্ছা, উকো দিয়ে অক্ষরটা তুলে দেবার দয়াটুকুও আপনি 
করতে পারেন নি !?, 


নিরপরাধ “সু” অক্ষরটা কি জন্য অত. আপত্তিজনক, সহসা তাহার 
তাৎপর্য উপলব্ধি করিতে না পারিয় স্থবিমল বলিল, “উকে। 'দিয়ে 
আংটিটা থেকে অক্ষরট। তুলে দেওয়! হয়ত সহজ ; কিন্তু মিসেস্‌ সেন, 
উকে] দিয়ে মন থেকে এঁ অক্ষরট তুলে দেওয়া ত* কিছু কঠিন হ'তে 
পারে ।” 


লতিক1 বলিল, “সেইভ ত' আপনার আচরণ এত নির্মম! 
(বোকা মেয়েটা আবার খুঁজে পেতে এঁ “স্' অক্ষরের একটা কৈফিয়ৎ 
দেবার চেষ্টা করছিল 1 

কৈফিয়ৎট1 বন্থধা কি প্রকারের দ্বিতে চেষ্টা করিয়াছিল জানিবাঘ 
গন্ত, সুবিমলের প্রবল ওৎস্থক্য হইল। কিন্তু সে কথা লতিকাকে 
জিষ্জাসা করিতে তাহার সাহসও হইল না , সময়ও হইল না। লতিক। 
বলিল, “আমার. কথায় যদ্দি আপনার বিশ্বা না হয় তা হলে আজ 
সকাল লাবণ্য দিদি আমাকে যে চিঠি লিখেছেন সেটা পড়ে দেখলে 
আপনি বুঝতে পারবেন কী ভীষণ নির্মমত1 করতে আপনি উগ্ভত 


, ছছাবেশী ২১৪ 


হয়েছেন। আপনি এক মিনিট অপেক্ষা করুন, আমি চিঠিটা নিয়ে 
আসছি!” বলিয়া লতিকা দ্রতপদে প্রস্থান করিল। 

সুবিমল বলিল, "আর ত” বকুনি খেতে পারা যায় না বনুধা! 
বলত* সব কথা বউদ্দিদির কাছে খুলে বলি ।” 

বন্থুধা বলিল, “তা হ'লে আগে দাদার অনুমতি নেওয়া দরকার ।৮ 


স্ুবিমল বলিল, “মরুক গে, আর একটা রান্তি বই ত” নয়। কোনে! 
রকম ক'রে পালিয়ে-টালিয়ে গা ঢাক দিয়ে কাটিয়ে দেওয়া যাক। 
কিন্তু “স্থ” অক্ষরের তুমি কি কৈফিয়ৎ দিয়েছিলে বল ত+ বঙ্ধা।৮ ' « 

একবার নিমেষের জঙ্ত ম্থবিমলের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়া 
ঈষৎ আরক্ত মুখে বন্মুধা বলিল; “আমি বলেছিলাম, “মু, অক্ষর আমার 
নামের মধ্য অক্ষর ।” 

বিশ্মিত এবং পুলকিত হইয়] হ্থবিমল বলিল, ণচমৎকার ! কিন্ত 
তোমার বউদ্দিদি ও অক্ষরটাঁকে অত আপত্তিজনক মনে করেন কেন ?” 

বন্ধ! বলিল, “তিনি মনে করেন, “স+,অক্ষর হুলেখাঁী্দির নামের 
আছ্াক্ষর |” 

“আরও চমৎকার ! তিন-তিনজমকে জড়িয়ে “মু” অক্ষরট1 আশ্চর্য 
রকম খাপ খেয়ে গিয়েছে ত!” বলিয়া স্থবিমল উচ্চৈঃশ্বরে হাসিয়া 
উঠিল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে কক্ষে প্রবেশ করিয়া স্থবিমলের হস্তে লাবণ্যর পত্ত- 
খান] দিয়] লতিকা বলিল, আপনি হাসতে পারেন, কিন্ত লাবণ্য দিদির 
চিঠিখান! পড়ে দেখলে বুঝতে পারবেন, হাঁলবার মতই ব্যাপারটা ঠিক 


হাক্কা দাড়ায় নি | 
অপ্রতিভ হইয়! ছ্ুবিমল বলিল, “আমাকে কিন্তু অতটা হৃদয়হীন 
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ভাববেন না মিসেন্‌ সেন। হাঁসবার অন্ত কারণ থাকাও আশ্চর্য নয়।” 
বলিয়। সে লাবণ্যর পত্র পাঠ করিতে লাগিল। 


ঘণ্টা তিনেক পরে লতিকার নিকট হইতে এই পত্রেরই উত্তর পাঠ 
করিতে করিতে লাবণ্য নিদারুণ দুঃখে অশ্রুবর্ষণ করিতেছিল। 

প্রশান্ত বলিল “তুমি করতে গেলে এক, হয়ে দাড়াল আর ! হিতে 
বিপরীত হু*ল বিনয় 1” 

বিনয় বলিল, “সেইজন্তেই ত” বলে দাদা, নিয়তিঃ কেন বাধ্যতৈ।” 

ইরিপদ বলিল, “তোমরা একটু জোর ক'রে এট] নিবারণ করতে 
পার না বিনয় ?” 

এ কথার উত্তরে স্থুলেখ! ও গৌরহরির দৃষ্টান্তের ইঙ্গিত দিয়া বিনয় 
যে আক্ষেপ প্রকাশ করিল, তাহাতে আর উপস্থিত কাহারে মুখে 
কোনে! সদুত্তর জোগাইল না। | 


বত্রিশ 


পরদিন সকাল সাড়ে আনস্ট্্্ সময়ে হরিপদ, প্রশান্ত এবং লাবণ্য 
নীচেকার দক্ষিণ দিকের বারান্দায় ব্ছিচ্ছ । হরিপদ এবং প্রশান্তর 
মধ্যে মাঝে মাঝে কথাবাত! হইত্বেছিল, লাবণ্য কিন্তু ছিল নিঃশব্দ 
বিমর্ষমুখে গভীর দুশ্চিন্তায় নিমগ্ন ।॥.. 


গত রাত্রে বিনয় প্রস্থান করিবামাত্র সে শয্য! গ্রহণ করে। হরিপদর 
,অওপিকগীড়াপীড়িতে আহারের সময়ে অল্পক্ষণের জন্য একবার উঠিয়া- 
ছিল বটে ) কিন্তু আহার্য বস্ত সামান্য একটু নাড়িয়! চাঁড়িয়াঃ দুই চারবার 
মুখে দিয়া উঠিয়া পড়িয়া, তখনি পুনরায় শখ্যা গ্রহণ করিয়াছিল। 
সুতরাং গত রাত্রে এ বিষয়ে তাহার সহিত কোনো কথাবাতত৷ হইতে 
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পারে নাই। আজ হরিপদ এবং প্রশাস্তর মধ্যে কথাট! অল্প অল্প করিয়া 
আলোচিত হইতেছিল। 

প্রশান্ত বলিল, “গত আট দশ দিন ধ'রে ঘটনাগুলো এমন অদ্ভুত 
অস্ঙ্গতির সঙ্গে ঘটছে যে, সময়ে সময়ে মনে হয় যেন এ-সব সত্যিসত্যিই 
বাস্তব ঘটনা নয় |” 

হরিপদ্ব বলিল, “আমারও ঠিক সেই রি মনে হয় প্রশান্ত । মনে 
হয়, এ সমস্ত ঘটনাই অকন্মাৎ একদিন অলীক দুঃস্বপ্নের মতে! কেটে 
বাবে।" অবনীশ আর সথলেখার দৃঢ় বাধন এত সহজে ছিন্ন হতে পারে, 
এ আমার কিছুতেই বিশ্বাস হয় না।” 

অতি-ক্ষীণ আশ্বাসের এই দুর্বল কথাটুকুতে মনে মনে একটু শক্তি- 
লাত করিয়া লাবণ্য এতক্ষণে. কথা কহিল; আর্তকণ্ে বলিল, “ছিন্ন 
হ'তে আর বাকি রইলো! কি দাদা? সে হতভাগী ত নিজের হাতেই 
ছিন্ন ক'রে গেছে) যেটুকু বাকি ছিল, এ-ও একেবারে পাকা ক'রে 
ফেললে !” 

প্রশান্ত বলিল, “মস্থলেখাকে এখনো হয়ত আমি শিঞতরতে পারি, 
কিন্ত অবনীশের আচরণের ক্ষমা নেই,” একট! শিক্ষিত পুরুবমানুষ যে, 
এমন অবলীলার সঙ্গে এরর ২০ অপরাধ করতে পারে, তা 
ধারণাই কর] যায় না 1” 
,  লাৰণ্য বলিল, “এ শুধু স্থলেখার- ওপর আক্রোশ ক'রে করছে। 
মধ্যে থেকে আর একটা নিরীহ মেয়ের সর্বনাশ হ'তে*বসেছে ।” 

হরিপদ বলিল, “সত্যি ! কট্যানি পড়াবার ছুতো! ক'রে একট ভাল-, 
মানুষ মেয়েকে এমনতাবে জালে জড়াবাঁর কথা, কাল লতিকার চিঠিতে 
প'ড়ে আর বিনয়ের যুখে শুনে, সত্যিসত্যিই আমি অবাক হয়ে গেছি !” 

ক্ষণকাল তিনজনে নিজ নিজ চিন্তায় মগ্ন হইয়া চুপ করিয়া রহিল । 


২১৭ ছল্মবেশী 


মৌন ভঙ্গ করিল লাবণ্য । প্রশাস্তর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 
“তৃমি কি আজ একবার বিনয়-ঠাকুরপোর বাড়ি গিয়ে অবনীশের মতি- 
গতি ফেরাবার একটু চেষ্টা করবে না ?” 
মনে মনে এক মুত চিন্তা করিয়া প্রশীস্ত বলিল, “যেতে আমার 
আপত্তি নেই, কিন্তু গিয়ে কোন ফল হবে ঝলে মনে হয় না। লাভের 
মধ্যে হয়ত” অপমানিত হয়ে ফিরে আসতে হবে। ওর সঙ্গে আলাপ 
জমাবার জন্তে প্রথম দিকে দিন দুই গিয়েছিলামও ত। কিন্তু যে মানুষ 
কাছে বসতেই চায় না, ছুই একটা সাধারণ কথাবার্তা ক'য়ে উঠে চলে 
যায়, তার সঙ্গে আলাপ জমবে কি করে বল? তা ছাড়া, দ্বিতীয় দিনে 
যে-ছুটো। কথা ও আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, তা৷ শুনে আর তৃতীয় দিন 
সেখানে যাবার পথ খুঁজে পাইনি |” 
সকৌতুহলে হরিপদ জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা জিজ্ঞাসা করেছিল?” 
প্রশান্ত বলিল, "বলেছিলাম আপনাদের ; ভূলে গেছেন। জিজ্ঞাসা 
করেছিল, স্থলেখ! কোথায় আছে তা আমি জানি কি-না, আর গিয়ে 
পর্বস্ত সে আরীদিনর কৌ চিঠিপত্র লিখেছে কি-না। বাধ্য হয়ে 
' আমাকে বলতে হয়েছিল, ২ তাঠিক বলতে পারিনে, 
সেদিন স্টেশনে মির্জাপুরের নাম করোছল্লীম শুধু অনুযানে) আর, চিঠি- 
_ পত্র যে লেখেনি, সে কথা স্বীকার না ক'রে উপায় ছিল না। আজও 
যদি আমার কাছ থেকে সেই একই'উত্তর শুনে সে বলে, “যে লোক 
আপনাদের এমন "সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহ্থ করেছে যে, কোথায় যাচ্ছে ত৷ 
,জানিটৈও যায়নি, আর কোথায় গেছে তা জানাবার দরকার আছে 
বলেও মনে করছে না, কোন্‌ দাবীতে তার হয়ে আপনি ওকালতী 
করতে এসেছেন? তখন আমি কি বলব বলুন ত?* 
চিন্তাপীড়িতমুখে ক্ষণকাল নীরবে অবস্থান করিয়া হরিপদ বলিল, 
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“সে কথা ঠিক, কিন্তু নিশ্চেষ্ট হয়ে চুপ করে ঝসে থাকাও ত যায় ন। 
প্রশান্ত, আমি বলি তুমি নাহয় ভাল ক'রে বিনয়কেই একবার চেপে 
ধর।” 

সবিম্মিয়ে হরিপদর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়৷ প্রশান্ত বলিল, “বিনয়কে 
চেপে ধ'রে কি হবে 

সে কথার সোজা উত্তর ন৷ দিয়! হরিপদ বলিল, «আমার কেমন 
মনে হয়, নিজের স্বার্থট1 বিনয় যতট1 দেখছে, আমাদেরটা তত 
দেখছে 'না।” 

“বিনয়ের নিজের স্বার্থ আবার কি 1” 

“ভগ্নীদায় থেকে উদ্ধার পাওয়া ।” 

প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়। প্রশান্ত বলিল, “না, না, দাদ! এ 
আপনার নিশ্চয় ভূল ধারণা 1” 

লাবণ্য বলিল, “কিন্ত কথাট! এক ফুয়ে উডিয়ে দেবার মত হান্কাও 
ঠিক নয়। আমারও মাঝে মাঝে শী রকম সন্দেহই হয়েছে ।” 

হরিপদ বলিল, “অথচ লতিকার সির এ বউ সন্দেহ ত, 
আমাদের হয় ন।” পতি এ 

লাবণ্য বলিল, “না, এা্হািহ ন1।% 

বাহিরে রাজপথে পরিচিত হন্নের শব শুনা গেল। প্রশান্ত বলিল, 
“বিনয়ের মোটর আশসছে । গাড়িতে বিনয় যদি থাকে ত» বেশ ত, 
আপনারাই তাকে চেপে ধরুন না দাদা |” 

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের মোটরকার গাড়িবার়ান্দায় আনিরিক 
হইয়া দাড়াইল, এবং তাহা হইতে নিঙ্ান্ত হইল একমাত্র বিনয়। ... 

নিকটে আসিয়া একট! চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া গলে সুখ গম্ভীর 
করিল। 


২১৯ ছদ্ঘবেশী 


প্রশান্ত বলিল, “কি খবর বিনয় ?” 

বিনয় বলিল, “খবর খুবই গুরুতর দাদা! অনেক চেষ্টা ক'রেও 
কিছুতেই আমর] সেটা নিবারণ করতে পারলাম না 1, 

শান্তকণ্ে প্রশান্ত বলিল, “কি নিবারণ করতে পারলে না, বল।” 

বিনয় বলিল, “আজ দুপুর বারোট! দশের দিল্লী এক্সপ্রেসে অবনীশ 
পাটনা চ*লে যাচ্ছে। সেখানে নাকি ওর একটা অত্যন্ত জরুরী কাজ 
অসমাপ্ত হয়ে পড়ে আছে। পাটনা যাবার আগে বন্থধার সঙ্গে ওর 
বিয়ের কথা একেবারে পাকা ক'রে যেতে চায়। তাই শুভক্ষণ দেখে 
বেলা”দূশটার সময়ে একটা আশীর্বাদ অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করতে বাধ্য 
হতে হয়েছে । মাঘ মাসের প্রথম তারিখেই ও বস্থধাকে বিয়ে করবে 
ব*লে জানিয়েছে ।” 

বিনয়ের কথা শুনিয়া লাবণ্য একটা শু আতনাদ করিয়া উঠিল, 

প্রশান্ত বলিল, “তুমি কি তাই আজকের আশীর্বাদ অনুষ্ঠানে 
আমাদের নিমন্ত্রণ করতে এসেছ বিনয় ?” 

বিনয় বলিল, “সে কই সুখ দিয়ে কিছুতেই বেরোচ্ছিল ন! দাদা, 
কিন্তু তার! দু'জনে জোর ক'রে ও ঠিক সেই জন্তে আপনাদের 
কাছে পাঠিয়েছে। তারা বলে, আপনাঁদের তিনজনের মন-খোলা 
আশীর্বাদ পেলে তাদের ভবিষ্যৎ জীবন শুত হবে, স্থন্দর হবে । 

প্রশান্ত বলিল, প্ধন্তবাদ তাদের । কিন্তু তার] কি মনটাকে এতই. 
সহজ, ব্যাপার মনে করে যে, যখন-তখন যেমন-তেমন অবস্থায় ইচ্ছে 
রুরলেই “টাকে খোলা যায়?” 

লাবণ্য বলিল, “ঠাকুরপে]! তারা কি এ কথাও মনে করে যে 
এমনি ক'রে আমাদের কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে না দিলে কিছুতেই 
তাদের মিলন স্ধাঙ্গনুন্দর হবে ন1 ?” 
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হরিপদ বলিল, “ইংরিজীতে একেই বলে, 5031119 11751] 00 
1171015 1+? 

বিনয় বলিল, “এ সমস্ত কথাই ঠিক, কিন্ত উপায়ও ত* নেই বড়দা। 
ওই ইংরিজিতেই আর একট! কথা বলে, জা15 09111100 1১5 00160 
11111506106 61301110 | আমি ত' সাধ্যের ক্রটি করিনি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
সেই একই কথা বুঝেছি ষে, নিয়তি; কেন বাধ্যতে 7 

হঠাৎ হরিপদ আসন পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া বিনয়ের নিকট উপস্থিত 
হইয়া ছুই হাত দিয়া তাহার ছুই হস্ত সঞ্ললে চাপিয়া ধরিয়া বলিল,« “না, 
ন' বিনয়, নিয়তির দোহাই দিয়ে তোমার এড়িয়ে গেলে চলবে না ভাই! 
আমাদের স্বার্থের দিকে সোল আনা দৃষ্টি রেখে তুমি একবার বিশেষভাবে 
চেষ্টা ক'রে দেখ ।” 

' কপট বিহ্বলতার সহিত হরিপদর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বিনয় বলিল, 
"এ কথার মানে ত' ঠিক বুঝলাম না বডদা! আপনাদের স্বার্থের দিক 
কী বলছেন? আপনাদের স্বার্থের সঙ্গে আমার স্বার্থের কোনো পার্থক্য 
আছে ব'লে আপনি মনে করেন না-কি 2% 

ইঙ্গিতে এবং অবয়বে ঈষৃহ- চিলি দেখাইয়া হরিপদ বলিল,“তা, 
একটু পার্থক্য আছে বইকি তাঁই1 যে ব্যাপার ঘটতে চলেছে তাতে 
তোমার দ্বিকে, তা যত সামান্তই হোক না কেন, একটা স্থুবিধের কথা 
“আছে তা বলতে হবে বই কি।” *" 

তীক্ষ নেত্রে হরিপদর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। বিনয় বলিল,“কি সুবিধে 
বলুন !” 

সামান্য একটু ইতস্তত করিয়৷ মুখে অপ্রতিভতার ক্ষীণ হান্ত ফুটাইয়া 
হরিপদ বলিল, "ভগ্নীদায় থেকে তুমি ত মুক্তি পাচ্ছ বিনয় ।” 

এ কথার প্রতিবাদ করিল প্রশান্ত । ঈষৎ বিরক্তির সুরে সে বলিল, 


২২১ ছল্মুবেনী 


“না, না, দ্রাদা, কেবলমাত্র অনুমানের ওপর নিভর ক'রে আপনি কিন্তু 
বিনয়ের প্রতি অবিচারকরছেন । বিনয়ের বিরুদ্ধে এ অভিযোগ করবার 
কোনো কারণই দেখা যায় না।+ 

দৃষ্টির কঠোরতা লঘু করিয়া লইয়া প্রশান্তর দিকে চাহিয়া বিনয় বলিল, 
“শুনুন দাদা । কারণ না দেখা যাবার একমাত্র কারণ হচ্ছে, কোনে! 
করণের অস্তিত্বই নেই । এ কথা স্বচ্ছন্দ মনে বলতে পারি যে, মুহুর্তের 
জন্যেও আমি আপনাদের স্বার্থের বিন্দুমাত্র বিরুদ্ধাচরণ করিনি ; কাজে 
ত নয়-ই, চিস্তাতেও নয় । অথচ এদিকে বড়দা বলছেন, ভগ্রীদ্বায় থেকে 
আমিঞ্মুক্তি পাচ্ছি) ওদিকে লতিকাও সেই একই কথা বলে, তগ্রীদায় 
থেকে মুক্তি পাচ্ছি! ভগ্গীদায় থেকে মুক্তি পাচ্ছি নিশ্চয়, কিন্ত এর জন্ত্ে 
কেউ যদি দায়ী হন ত* একমাত্র বড়দাদাই দ্ায়ী।+৮ বলিয়া ঈষৎ 
আন্ষালনের ভঙ্গিতে হরিপদর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 

বিস্ময়চকিত কণ্ঠে হরিপদ বলিল, “কি বলছ হে বিনয় ! এর জন্তে 
আমি দায়ী ?” 

বিনয় বলিলু্ঞ্জঞ্ঞ্ত হ্যা, মূলত আপনিই দ্ায়ী। গৌরহরির মত 
একজন অত্যন্ত গোলমেলে আইস্কন্দীবাজ লোককে আপনি যদি এলাহা- 
বাদে না পাঠাতেন তা হলে দে তথ্নীদ্ায় থেকে 
উদ্ধার পাবার কোনে! কারণই ঘটত ন1।” তাহার পর হরিপদ্বকে 
“কোনে উত্তর দিবার অবসর ন দিয়! রিস্টওয়াচের দিকে চাহিয়া! দেখিয়া 
ব্যস্ত হইয়া! টাড়াইয়! উঠিয়! বলিল, “ঈশ.! সাঁড়ে নট! বেজে গেছে! " 
আরস্একেবারেই সময় নেই।” প্রশান্তর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 
"তা হলে ওদেরকি বলব বলুন দাদা।” 

মনে মনে এক মুহুর্ত চিন্তা করিয়া প্রশাস্ত বলিলঃ “বোলো, জীবনে 
তারা অসুখী হোক, এ অবশ্ত আমরা নিশ্চয়ই কামনা ক্রিনে। কিন্ত 
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আমরা নিজেরা গিয়ে তাদের আশীর্বাদ করে আসব, আমাদের কাছে 
এতট! উদারত] প্রত্যাশা করার মধ্যেও তাদের একটা নির্মমতা আছে |” 


স্তব্ধ হইয়া ক্ষণকাঁল দীড়াইয়া থাকিয়া! বিনয় বলিল, “আচ্ছা, তাই 
বলব। আপনার এ কথায় আপত্তি করবার মতে। কিছু আছে বলে 
আমি মনে করিনে |” তাহার পর সমবেদনার করুণনেত্রে লাবণ্যর 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আতকণ্ঠে বলিল, “যে দল আপনার এই গভীর 
মনঃপীড়ার কারণ হয়েছে, যে-ভাবেই হোক তাদের সঙ্গে জড়িত হয়ে 
পড়ার জন্তে আমাকে ক্ষমা করবেন বউদ্দি। অচিরে ভগবান আপনার 
মনে শাস্তি ফিরিয়ে আহ্ুন, একাস্ত মনে সেই প্রার্থনাই করি।” বলিয়া! 
ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। 


০তভ্রিশ 

গেট পার হুইয়া বিনয়ের গাড়ি রাজপথে অদৃষ্ত হওয়! মাত্র হরিপদ 
বলিল, “শুনলে একবার কথা ? বলে মূলত এশিয়া | আচ্ছা, 
তা হলে ত* তোমাকেও ও দায়ী করণ্৪/1ারত প্রশান্ত ) বলতে পারত, 
তুমি আমাকে ড্রাইভারঞগ্যাস.টি” কথা না লিখলে গৌরহরির 
এলাহাবাদে আসা সম্ভব হতে পারত না 1” 

একথার কোনে! উত্তর দ্বিবার প্রয়োজন নাই মনে করিয়। প্রশাস্ত 
'চুপ করিয় রহিল। 

ক্ষণকাল পরে ছুঃঘার্জকঠে লাবণ্য বলিল, “কোনো উপার্আর 
নেই কি তা' হলে ?৮ 

প্রশান্ত বলিল, “কি উপায় বল? 

“পুলিশে খবর দিয়ে বিয়ে বন্ধ করা যায় ন1 ?” 


২২৩ ছল্মবেশা 


প্রশান্ত বলিল, “বিগ্যামি ত* আমাদের দেশে একটা অপরাধ নয় : 
লাবণ্য । নিরপরাধ লোকের বিরুদ্ধে পুলিশে কি খবর দেবে তুমি বল ?” 

গভীর বিস্ময়ের সহিত লাবণ্য বলিল, «এত বড় অপরাধ করতে যে 
উদ্যত হয়েছে, সে নিরপরাধ ?” 

প্রশান্ত বলিল, “আইনের চক্ষে নিরপরাধ । অনেক সময়েই আমাদের 
দৃষ্টিতঙ্গির সঙ্গে আইনের দৃষ্টিভঙ্গির মিল হয় না । কোনে! কোনো সময় 
আবার আইন অন্ধ, বধির ৮ 

হরিপদ বলিল, “কিন্ত সিভিল স্ুট দায়ের ক'রে ইন্জঙ্কশন্‌.-নেওয়া 
যায় না?” তির 

এ প্রস্তাব আলোচিত হওয়ার সময় পাওয়া গেল না+_গাছপালার 
স্বল্পপরিসর অন্তরালের মধ্য দিয়া দেখা গেল গেট অতিক্রম করিয়া একটা 
মোটরকার কম্পাউণ্ডে প্রবেশ করিতেছে । 

প্রশাস্ত বলিল, “আবার কে আসে ?” 

হরিপদ বলিল, “বোধহয়-তোমার সেই প্রতাপগড়ের কালা মক্কেল।* 
তাহার পর এ বেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “না, না। এ যে 
সামনে বসে মথুরা আর গে" মরি 1» পর মুহুর্তে ছুই চার পা আগাইয়া 
গিয়া পিছন ফিরিয়া প্রশান্ত '.. ৬ “প্দক সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“তোমরা এস, এস! স্থুলেখাও এসেছে 1” বলিয়৷ দ্রুতপদে গাড়ি- 
বারান্দার সম্ুখে গিয়] ঈাড়াইল। 

হরিপদকে অনুসরণ করিয়া প্রশান্ত এবং লাবণ্যও তথায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 

গাড়ি থামিবামাত্র দরজা খুলিয়! উৎসাহতরে নামিয় পড়িয়া মথুরা 
নত হইয়া হব্রিপদ, প্রশান্ত ও লাবণ্যকে অভিবাদন করিল। মুখে 
তাহার আত্মপ্রসাদ ও আত্মগৌরবের স্থল হাসি। 
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উৎফুল্পক্ঠে হরিপদ বলিল, “ব্যাপার কি মথুরানাথজী ! সম্ধ্যের 
সময় ত' গেলেন, আর রাতারাতি এদের সঙ্গে কঃরে বাড়ি ফিরে 
এলেন £ ব্যাপার কি বলুন ত” 

মথুরানাথের মুখমগ্ডলে বিজয়ের প্রদীপ্ত জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল ; মৃদু 
হাসিয়া! বলিল, “ঠিকানেসে করনেসে সব কাম হাসিল হোতা হ্যায় 
মামুজী। হিকৃমত্কা বাত হ্যায়।” তাহার পর ট্যান্সিওয়ালাকে 
ভাড়। চুকাইয়া বিদায় করিয়া দিয়! বলিল, “আচ্ছা মামুজী, পিছে আপসে 
মিলেন্্রে, ওর বিলকুল কিস্সা কহেলে।” 

হরিপদ বলিলঃ “তাই হবে মথুরানাথজী 1 মনে মনে বন্ধিল, 
*আমার রচিত কিস্সা আমাকে শোনাবার কি-রকম স্থযোগ তুমি পাও, 
ত! এখনি দেখা যাবে ।? 

পুনরায় সকলকে অভিবাদন করিয়! মথুরানাথ প্রস্থান করিল । 

ইত্যবসরে সুলেখা বারান্দায় উঠিয়৷ নতমস্তকে এক পাশে নীরবে 
ঈাড়াইয়াছিল। মুখে তাহার ছুস্কতিজনিত ক্ষোভের সুস্পষ্ট কালিমা । 

মথুরানাথের উপস্থিতকালে কোন পক্ষই আস্ব্রিময়ের উল্লেখ 
করা সমীচীন মনে করে নাই। মথুরানাগ৫ ুস্থীন করিবাঁমীর্র সুলেখা 
ধীরে ধারে আগাইয়া আসি [৪ ব্যক্তির সকুঠঠ তঙ্গীর সহিত 
হুরিপদ' প্রশান্ত এবং লাবণ্যকে প্রণাম করিল। 

স্থলেখার অভিনয়-নৈপুণ্যের উত্কৃষ্টতা দেখিয়া! মনে মনে খুসি হইয়া 
কষ্টমুথে হরিপদ বলিল, “কি ব্যাপার স্থলেখা ! কি কা করলি বল ত! 
কোথায় ছিলি এতদিন 1” 

অমার্জনীয় অপরাধের উত্তর লাই। ম্থুলেখা নতনেত্রে নর 
দাড়াইয়। রহিল । র 

প্রশান্ত বলিল, “এ-সব কথা পরে হ'লেও চলবে । এখন ও-বাড়ির 
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কথ] ভেবে কি কর যেতে পারে, তাড়াতাড়ি সেই পরামর্শ করুন|” 

ব্যগ্রক্ে লাবণ্য বলিল, “ওগো ! সে পরামর্শের সময়ও নেই! 
চল, স্থলেখাকে নিয়ে সকলে মিলে আগে বিনয় ঠাকুরপোর বাড়ি গিয়ে 
প্ড়া যাক্‌।” 

বিহ্বলনেত্রে লাবণ্যর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্থলেখা বলিল, “কেন, 
সেখানে কি হচ্ছে দিদি ? 

স্থলেখা কর্তৃক সন্বোধিত হওয়ার উত্তেজনায় সহসা লাবণ্য তাহার 
সমস্ত স্থের্য হারাইল। অন্তরের সকল স্থান জুড়িয়া পলে পলে- সঞ্চিত 
ব্রেপধ কটু বাক্যের রূপ ধারণ করিয়া কণ্ঠ দিয়া নির্গত হইল । উচ্ছ্বসিত 
স্বরে সে বলিল, “সেখানে তোমার পিণ্ডি চটকাঁনে! হচ্ছে! তোমার 
এই চমৎকার ব্যবহারে খুসি হয়ে অবনীশ বহ্থধাকে বিয়ে করবার 
ব্যবস্থা করছে 1” ও 

শুনিয়! প্রথমট! স্ুলেখার মুখ রক্তবর্ণ ধারণ করিল) তাহার পর 
ধীরে ধীরে মাথ। নাঁড়িয়া সে বলিল, “নাঃ না, কখনই তা হ'তে পারে 
না! এ ফল ..সভব! এ তুমি ভূল বলছ দিদি !” 

রুষ্টনেত্রে একমুহু্ স্ুণে, শর দিকে চাহিয়া থাকিয়া লাবণ্য বলিল, 
"ও |! ভূল বলছি! অর্থাৎ দে কহ ল্যেতে চাও না আর কি !” 

স্থলেখ! বলিল, “যেতে চাইব না কেন ? এখনি যাচ্ছি, চল । কিন্তু 
নিশ্চয় এ তুমি ভুল বলছ”. . 

প্রশান্ত ও, লাবণ্য মনে করিয়াছিল, 'গৌরহরি* স্থানাস্তরে 

গিয়াছে । কিন্তু জুযোগ বুঝিয়! আবিভূর্তি হইবার অভিপ্রায়ে এতক্ষণ 

সে একট! থাঁয়ের আড়ালে ফাড়াইয়! নিঃশব্ে অপেক্ষা করিতেছিল । 
অকন্মাৎ তথা হুইতে বাহির হইয়! আসিয়া! সামরিক কায়দায় সকলকে 
ম্তাববিউট করিয়। প্রশাস্তর দ্রিকে চাহিয়৷ বলিল, “আমিও ত+ যাব শ্ঠার ?, 

"৯৫ 
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বলা বাহুল্য, ড্রাইভারের পোষাকেই অবনীশ সজ্জত ছিল। 

যত নষ্টের মূল 'গৌরহরিকে সহসা নিকটে দেখিয়] প্রশাস্তর ক্রোধ 
অগ্নিসংযুক্ত বারুদের স্ঠায় উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। উচ্চকণ্ঠে চিৎকার 
করিয়া বলিল, “0৯০৮ ০6 500. 06৮1] 1 (৪ ০0! যাও! গেটের 
পাশে দারোয়ানের কাছে গিয়ে বস !” ৃ 

একমৃহ্র্ত নিঃশব্দে প্রশাস্তর দিকে চাহিয়। থাকিয়। ধীরে ধীরে 
'অবনীশ বলিল, “তাহ'লে আর দারোয়ানের কাছে কেন ন্তার? 
একেবারে সিধে বিদেয় হয়েই যাই। আমার মামা মা-_মা- 
আইনেটা চুকিয়ে দিন, 1695 পাঁঁ_পা_পা_আঁচ টাকা ফা-ফাঁঁ 
ফা--আইন |” 

শুনিয়া হরিপদ অন্য দিকে ফিরিয়া তাহার নিঃশবহান্তপূর্ণ মুখ 
লুকাইল। 

উচ্ছৃদিত হুইয় উঠিয়া প্রশাস্ত বলিল, “আবার ন্ঠাকামি ক'রে তোৎলা 
হওয়া হয়েছে! দেখাচ্ছি মজা 1” 

অবনীশ বলিল, “ন্টা_ ন্যা-_ন্া__আ্যাকামি-স্চ শ্াঁরিখ্ঠামি রেগে 
গেলে তো--তো-_-তো-__-ওৎলা হই |”... 

প্রশান্ত বলিল, “বার শর্িদেপ তামার ওৎল! হওয়া! নিয়ে 
'আসছি বন্দুক । আজ আমি তোমাকে শুট করব !” বলিয়া ঝাঁকিয়া 
উঠিল। 

একলম্ফে হরিপদর পশ্চাতে আশ্রয় লইয়া! অবনীশ'চিৎকার করিয়া 
উঠিল, “দা দাঁদাঁ আদা, বীঁবাঁআীচান! বলে শু-শু--শু-- 
উট করব |, ৰা 

অতিকষ্টে হান্ত দমন করিয়া! গম্ভীরমুখে সুলেখা বলিল, “আমি বলি 
জামাইবাবু, যে জট পাকিয়েছে, তা যদি ভাল ক'রে ছাড়াতে চান, 
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তাহ+লে গৌরহরিবাবুকেও সঙ্গে নিয়ে চলুন। বিচার যদি আপনার! 
করেন, তাহ'লে উনি হবেন আমার পক্ষে প্রধান সাক্ষী 

হরিপদ বলিল, “আমিও বলি প্রশান্ত, গৌরের উপস্থিতির দরকার 
হয়ত হ'তে পারে ।” 

কুঞ্চিত নেত্রে একমুহূর্ত চিন্তা করিয়া প্রশান্ত বলিল, “তাহ'লে 
চলুক ।” 

হরিপদর পিছন হইতে বাহির হইয়া আসিয়া প্রফুল্পমুখে শট 
বলিল, “ভক্সলটা তাহলে বার ক'রে আনি স্যার ?” | 

তীক্ষকণে প্রশান্ত বলিল, “খবরদার, তুমি না মোসাহছেব আনবে ।” 

“যে আজ্ঞে, তাই হবে” বলিয়া ছুই লাফে সিঁড়ি অবতরণ 
করিয়া অবনীশ গ্যারেজের দিকে ছুট 'দিলঃ তাহার পর মিনিট 
পাঁচেকের মধ্যে মোসাহেবের পাশে বসিয়া গাড়িবারান্দায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল । 


€চৌভ্রিশ 


প্রশাস্তর তঝ্সল গাড়ির পরি শব্দ শুনিয়া লতিক। ভ্রতপদে 
বাহিরে ছুটিয়া আসিল। তখন স্থলেখাঁ সকলের শেষে গাড়ি হইতে 
অবতরণ করিতেছে । 

স্থলেখাকে দেখিয়া] বিস্ময়ে ও আবেগে লতিক1 চিৎকার করিয়া 
উঠিল, “এ কি! আপনি এসেছেন? আনুন! আম্বন। শীদ্ 
আনন! ছি, ছি 1/”এত দেরীও করতে আছে 1” বলিয়' সে ক্ষিপ্র- 
পদে অন্দরের রর অগ্রসর হইল। চলিতে চলিতে পিছন ফিরিয়। 
পশ্চাদনুবত্তিনী লাবণ্যকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “দেখ ভাই দিদি, 
এখনও যদি কোন রকমে সামলাতে পার 1” 
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লতিকার পিগ্রনে পিছনে সকলে ত্বরিতপদ্দে একটা প্রশস্ত কক্ষে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । 

সেই কক্ষে ছুইখানি স্ৃষ্ত গালিচার আসনে স্ুবিমল ও বন্ুধা 
পাশাপাশি উপবিষ্ট । সম্মুখে উজ্জ্বল রজতপাত্রে ধান্ত, ছুর্বা, পুষ্প ও 
শ্বেত চন্দন। অপর একখানি রৌপ্যপাত্রে ছুইগাছি মাল্য; একটি 
গাদা ফুলের অপরটি হ্যমুখীর । 

সমস্ত আয়োজনের সম্মুখে বসিয়া বিশয়। মুখে তাহার আনন্দের 
'সমুজ্জল দীপ্তি । 

নিকটে উপস্থিত হইয়া পাব্র-পাত্রীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া শুলেখা 
বলিল, “এই যে! বেশ অনেকখানিই এগিয়ে গেছে দেখছি! তাহলে 
স্থক ঘা হয়েছে, তা সারাই হোক । এই ক'দিনেই এতটা অধিকাঁর ক'রে 
নিয়েছ বন্ধ! ?” 

সুমিষ্ট মুখে বন্থুধা বলিল, “তোমারই কল্যাণে ্থলেখাদিদি 1৮ 

নুলেখা বলিল, “ও! তাই নাকি? এখল-ফ্লা্গাল আমাকে কি 
করতে হবে বল ?” 

তেমনি প্রসন্ন মুখে বন্ধুর টি তোমাকে ? তোমাকে আশীর্বাদ 
করতে হবে ভাই। তোমার আশীর্বাদ পেলে তবে ত” আমাদের 
মিলন শুভ হবে ।» 

সকলের পিছনে দীাড়াইয়াছিল অবনীশ | সহুস৷ তাহাকে ঠেলিয়া- 
ঠুলির। অগ্রসর হইয়া আসিতে দেখিয়! তীক্ষুকে লতিকা বলিল”“এ 
কি! আপনি এখানে এসেছেন কেন ?৮ | 

সহান্তমুখে অবনীশ বলিল, “এই মিলন পাকা করতে এসেছি সেন- 
মেমসায়েব! এই মিলন পাক] হ'লে আমি আমার ছদ্মবেশিনী 
প্রিয়াকে তার সহজ বেশে ফিরে পাব।% 
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গভীর বিস্ময়ে লতিক1 বলিল, “কে আপনার ছন্মবেশিনী প্রিয়া ?” 

অবনীশ একথার কোঁন বাচনিক উত্তর দিল না, কিন্তু তাহার সঙ্কেত- 
ময় দৃষ্টিকে অনুসরণ করিয়া লতিক1 চাহিয়! দেখিল, স্থলেখার 
কুঞ্চিত চক্ষে সুমধুর ভসনার নিলু দীপ্তি চিক চিক করিতেছে। 

অগ্রসরোগ্ঠত অবনীশের বাম বাহু চাপিয়1 ধরিয়! হরিপদ বলিল, 
“তুমি কোথাকার কে হে সকলকে ঠেলে ঠুলে এগিয়ে চলেছ ? 
কানপুরে পালিয়েছিলে, এখন কান কি রকম করে রক্ষে গিনি 
কোথাও বসে বসে সেই চিন্তা করগে।” 

“কী ব্যাপার বল দেখি?” বলিয়া গভীর বিস্ময়ে স্বামীর দিকে 
দৃষ্টিপাত করিবামাত্র লাবণ্য দেখিল নিঃশব্দ পুলকের সানন্দ প্রায় 
প্রশাস্তর মুখ উদ্ভাসিত হইয়া রহিয়াছে। . 

ন্নিগ্ধকণ্ঠে প্রশান্ত বলিল, “বুঝতে পারছ না৷ লাবণ্য, এর! আমাদের 
দারুণ ঠকান ঠকিয়েছে 1 তাহার পর বাম বাহু দিয়া অবনীশকে 
জড়াঁইয়া ধরিয়া বলিল, “ইনি হচ্ছেন তোমার ভগ্নীপতি, আমার 
ভায়রাভাই্াহর এ.-..নন-ফেরা শ্যালিকার ছদ্মবেশী স্বামী ডক্টর 
অবনীশ মিত্র ।” 

উগ্র বিস্ময়ে স্থবিমলের প্রতি ঈ্নক্টী নির্দেশ করিয়া লাবণ্য বলিল, 
“আর উনি ? 

এ কথার উত্তর দিল স্বয়ঃ স্ববিমল। বলিল, “ইনি হচ্ছেন ডক্টর 
»মিত্রের খোলস*পর] নকল অবনীশ ) আসলে কিন্ত নিতান্ত নিরীহ 
নিরপরাধ স্থবিম 

৪ শুনিয়া সকলে উচ্চহান্ত করিয়। উঠিল | 

দেখিতে দেখিতে কুৎসিত অতীতের ব্রণাঞ্কিত দেহ নিরাময় হইয়! 
পরি শ্রীতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 


ৰ এ 

কিছুক্ষণ পরে বিপুল হর্ষধ্বনি এবং ঘন ঘন শঙ্খরোলের মধ্যে 
আশীর্বাদের পর্ব আরম্ভ হইল। প্রথমে সুলেখা স্ৃর্ধমুখীর মালা 
বস্থধাকে, এবং অবনীশ গাদা ফুলের মালা স্থবিমলকে পরাইয়া দিল। 
তাহার পর খান্ত, ছুর্বা ও চন্দন দিয় হরিপদ হইতে আরম্ভ করিয়! 
যথাক্রমে সকলে আসন্ন ভবিষ্যতের বরবধৃকে মন খুলিয়া আশীর্বাদ 
করিল । 

আশীর্বাদের পর প্রচুর জলযোগের ব্যবস্থা ছিল। 

জর্লযোগাস্তে অবনীশ উঠিয়া দীড়াইয়া লাবণ্যর প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিয়া বলিল, “সায়েব, এইবার আমার মা--মাআইনেনী চট 
চু--উকিয়ে দিন !” 

অবনীশের এই ধুগপৎ্খ টেরামি এবং তোঁৎলামির কসরৎ দেখিয়া 
সকলে উচ্চহাস্ত করিয়া! উঠিল । 

সহাস্তমুখে লাবণ্য বলিল, “মাইনে পাবে বই কি। বাড়ি চল ত" 
আগে, তারপর মাইনেটা সায়েবের হাত থেকে না পেয়ে মেমসায়েবের 
হাত থেকেই বেশ ভাল ক'রে পাবে।” 

পুনরায় একটা উচ্চ হাশ্তধ্বনি উর 

.ক্ষণকাল পরে কথাবার্তার ধর ক্রমশ মেয়েরা একটা ঘরে, এবং 

| অপর একটা ঘরে বিভক্ত হইয়া পড়িল। 

পুরুষদের কক্ষে অবনীশ অভিমানের গভীর স্থুরে প্রশাস্তকে বলিতে- 
ছিল, “কত রকম সন্দেহ কঃরে কত তিরস্কার করেছেন দাদা, কিন্তু 
আশ্চর্য ! এ সন্দেহ একবারও করলেন না যে, যে-ঢড্রাইভার আপনার 
শালীকে নিয়ে এত গোলযোগের স্থষ্টি করতে পারে; সে ড্রাইভার 
কেবলমাত্র ড্রাইভার না হতেও পারে ?» 

ঠিক লেই সময়ে মেয়েদের ঘরে “তেমনি অভিমানের স্থরে সুলেখা। 


ছল্মবেশী 
»- ৭ঃ৮ক বলিতেছিল, “আচ্ছা! দিদি, তোমার বোনের ওপর এ বিশ্বাস- 
টুকু তুন্মি কেমন ক'রে হারালে যে, একবারও তোমার মনে হল না, 
ষে-ড্রাইভার গভীর রাত্রে তোমার বোনের ঘরে ঢুকতে পারে, সে 
তোমার ভগ্নীপতি হতেও পারে ? আচ্ছা, তোমার মধ্যে এ বিশ্বাসের 
অভাব দেখার পর তোমার বাড়ি ছেড়ে গিয়ে আমি কি খুব অন্যায় কাজ 
করেছিলাম ?”, 
স্ুলেখার কথা শুনিয়া বন্ুধাও লতিকাকে অভিমান ভরে বন্পিতে- 
ছিল, “আচ্ছা বউদ্দিদিঃ স্বীকার করছি, তোমাকে আমি কয়েক দিন খুবই* 
কষ্ট দিয়েছি ; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তোমার ননদের ওপর এটু টুকু বিশ্বাসও 
কি তোমার ছিল না যাতে ক'রে এক-আধবারও তুমি ভাবতে পারতে, 
তোমার কথর অতটা অবাধ্যতা করতে আমি যে সাহস করছিলাম 
তার কোন গভীর অর্থও থাকতে পারে 2৮ 
বল! বাহুল্য, প্রশান্ত লাবণ্য অথব। লতিকা কেহই এ সকল অভি- 
যোগের সম্তোষজনক নব কিয় দিতে পারে নাই। 
বহুক্ষণ ধর্রিিহিত কিজ্ালাপ-আলোচনার পর নৈশ ভোজে 
বিনয়দের সকলকে নিমন্ত্রিত করিয়াউরশাজরা গভে প্রত্যাগমন করিল। 
সন্ধ্যার পর উভয় গৃহের স্ত্রী-পুরুবের *সম্মিলিত আনন্দবাসর পুর্ণ 
মাত্রায় জমিয়। উঠিয়াছিল। 
সকলের সনির্বন্ধ অনুরোধে আবনীশ এবং স্থলেখা যুগ্মকণ্জে 
গাহিতেছিল, 
তোমার ঘন গোপন কথ। 
আমার মনে বাজে। 
তবুবুঝিনা যে! বুঝিনা যে! 
ঠিক নহ সময়ে চাকরিনাশভীতিবিমুক্ত নিরুদ্ধেগচিত্ত যোসাহ্েব- 
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লাল পবিপুর্ণ আনন্দের সহিত তাহার অনুগত ক্লীনারকে বাম্ধ্যে . 
"আরে বাপরে বাপ! মৌশাবাবু ডেরাইভার বন্‌কে ঈ তো অউয়ল্‌ নম্বর 
তমাসা কিহীন 1৮ এবং মথুরনাথ তাহার শয়নকক্ষে চারপাইয়ের উপর 
চিৎ হুইয়া শুইয়া মনে মনে তাবিতেছিল, «জীবনে এমন বেওকুফ ইতি- 
পূর্বে আর কখনো হইনি, তবে এইটুকুই বাচোয়া যে, মামুজিকে «“বিলকুল 
কিস্সাটা? বলবার সময় পাইনি, নইলে মৌশাজির সামনে আর মুখ 
দেখাবার উপায় থাকত না?! 


সমাপ্ত 


